হ্রাম্নাস্' ০ক্নন্ডে 


জীপ্রেমাহুলে আহা 


এম সি সরকার এগ সন্দ 
৯০।২এ, হ্যারিসন রোড, কিকাত। 
আষাঢ় ১৩৩১ 


প্রকাশক 
শীন্থধীরচজ্জ সরকার 
এম সি সরকার এণ্ড স্ল 
৯৪।২এ, হ্যারিসন রোত, কলিকাত। 


কান্তিক প্র 
২২, স্বকিয়! ক্রাট, কলিকাতা 
উকমলাকাঙ দাকাজ কর্ৃ্ষ মু্রিত। 


বন্ধুবর 


শরীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়ের 


চাকা সেলে 


আমি চান মেয়ে, আমার বাব! চাষ কর্ঙ, আমরা জাতে 
চাঁধী-কৈবর্ত। বাবার কথা আমার বেশী মনে নেই। শুধু 
স্বপ্রের মত মনে পড়ে, কালে! শ্য়ে-পড়া একখানা জীর্ণ দেহ' 
আমায় কোলে কোরে নিয়ে যেত থেয়া-ঘাটটের ধারে মে একটা 
অযবরার দোকানে, সেখার্নে নানি হাতে খানকয়েক বাতাস! 
দিয়ে বাবা বলে তামীক খেত। পে খেয়া-ঘাট নেই খাল মজে 
গেছে, সে ময়রা নেই, আমার বাবাও নেই । আর মনে পড়ে, 
বারী আমায় মাঝে-মাঝে আমাদের গ্রাম থেকে মাইল হুয়েক 
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দূরে যে প্রকাণ্ড জল! আছে €সেই জলার ধারে নিয়ে যেত। 
অনেকখানি রা্া, চলতে আমার কষ্ট হোতো বলে বাব। আমায় 
মাঝেমাঝে কোলে তুলে নিত। বাবার দেহের হাড়গুলে। 
আমার শরীরে ফুটুত আর লাগত! আর মনে পড়ে, একদিন 
ভোরবেলার কথা,--তখন একটু-একটু শীত পড়েছে, আমি 
একখানা কাথা গায়ে দিয়ে মার পাশে ঘুমিওয়' পড়েছিলুম, 
কোথা দিয়ে যে রাত কেটে গিয়েছে জানি না, হঠাৎ আমার 
মা পাড়া কাপিয়ে "কেঁদে উঠ.ল--ওগো আমার কি সর্বনাশ ' 
হোলো গো! | 

মার চীৎকার শুনে আমার ঘুম *ভেডে গেল। দেখলুম 
বাব! শুয়ে রয়েছে আর মা তার পাশে বসে টেচিয়ে কাদ্‌ছে 
আর মাথা খুঁড়ছৈ। খানিকক্ষণ হৃতভন্বের মত একে মাকে 
. জিজ্ঞাসা করলুম--কি হয়েছে মা, অন চেঁগাচ্ছিদ্‌ কেন? 
মা সেই রকম টেচাতে-টেচীতেই ব্লে--ওরে সর্ববনাশী আর 
কাকে বাবা বলে দ্বাকব? ঞ 
সর্বনাশ 'ষেকি হোলো তা বোঝবার আগেই আমিও মার 
সঙ্গে চীৎকার করতে লাগলুম। 
বেল! বাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে পাড়ার লোকেরা আমাদের 
বাড়ীতে এচে, জমা হোতে লাগল*।* বাড়ীর বাইরে বলে 
'জ্রনকয়েক লোক মিলে বাশেধ একটা খাট তেরি কোরে আমার 
বাবাকে ঘরের 'ভেতর থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে তার ওপরে 
শুইয়ে দিলে । * তারপর হরিবোল দিতে-দিতে শ্মশানে ন্ট 


লে 


্ঠ্ঙ 
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গেল। মার ত্বাচল ধরে আরম যেমন কোরে পুকুরে ননইতে 
যেতৃম, তেমনি কোরে শ্বশানে গেলুম। প্রায় সন্ধ্যে:বলা 
* বাবার দেহ পুড়িয়ে আমর! কাদতে-কাদতে বাড়ী ফিরে এলুম। 
এ মব কথ। আজ ত্বপ্রের মত মন্টেপেড়ে। এক-একবার মর্মে হয় 
এ বুঝি আমর জীবনের কথা নয়। 
বাবা মারা যাবার আগেই আমার বিয়ে হোয়ে গিয়েছিল। 
. বিয়ের কথা আমার কিছু মনে নেই, শুনেছি যখন বিয়ে হয়েছিল, 
তখন নাকি আমাক তিন বছর বয়েম। আমার শ্বশুরবাড়ী 
আমাদের গ! ৪খকে সাত “আট মাইল দূরে। আমার শ্বশুর 
বেশ অবস্থাপন্ন লোক ছিলৈন। ব্যবসার খাতিরে তাঁকে 
আমাদের গায়ে মাঝেমাঝে আস্তে হোঁতো। একবার 
আমাকে দেখে তার পছন্দ হওয়ায় তিনি বাবার কাছে আমাকে 
পুত্রবধূ করবার প্রস্তাব করেন। আমাদের জাতে খুব 
ছেলেবেলাতেই বিয়ে দেওযার রেওয়াজ থাকলেও বাবা তার 
একমাত্র শিশুকন্যার বিয়ে দিতে তখন রাজী ,হন্ব-নি। কিন্তু 
আমার শ্বশুর কথা দিয়েছিলেন যে, বউ বড় ন। হওয়৷ পর্যস্ত' 
তিনি তাকে বাড়ীতে নিয়ে যাবার জন্য জেদাজেদি করবেন না। 
* তার ওপর আমার মূল্যস্বপ মোটা কিছু দক্ষিপাও দিতে 
চাওয়ায় আমার বাঁবা তাঁর কথায় রঞ্জী হোয়েখনী নফর দাসের, 
একমাত্র শিশুপুত্রের সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে দিলে । * 
আমার বাবা মার যাওয়াতে আমাদের চাষু ও কাজ- 
কণ্ধা সব বন্ধ হোয়ে গেল। আমাদের সংসারে ব্যাটা-ছেলে আর 


ও 
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কেউ ছিল না। বাবা নিজের হাতে চাষ করত, মাঝে-মাঝে 
জন নিয়েও কাজে লাগাতো, কিন্তু বাবা! মার! যাওয়াতে সে 
সব কাজ আর কে করবে! তবে আমার মা ছিল ভারি 
বুদ্ধিমভী মেয়েমানুষ । ম| নিজে চেষ্টা কোরে আমাদের 
জমিগুলেো৷ ভাগে দিলে । আমাদের ছু-জোড়া হেলে:গরু ছিল _- 
মা সেগুলোকে ভাড়! খাটাবার বন্দোবস্ত কোরে দিলে। বাড়ীতে 
গাই ছিল, তার দুধ বিক্রি হোতে|। আমার শ্বশুরের দেওয়া 
কিছু টাকা ছিল, তারও কিছু-কিছু স্থদ আস্ত, আমাদের মা 
বেটার খাওয়া-পরার,.কোনো! কষ্টই ছিল না। , 

একটু সেয়ান| হতেই জানতে *পারলুম যে, আমার ৰিয়ে 
হোয়ে গেছে, 'স্ইে সঙ্গে-সঙ্গে আর একটা মারাত্মক কথাও 
শুনলুম, যে বড় হোলেই আমায় মাকে ছেড়ে শ্বশ্তর-ঘর করতে 
"যেতে হবে । আমার শ্বশ্তর ন-মাস ছ-মাস অন্তর এক-এক দিন 
আমাদের বাড়ীতে আমাকে আর, মাকে দ্রেখতে আস্তেন। 
শুর বাড়ীতে, এলেই আমার সমস্ত স্বাধীনতা রপ্ত হোতো। 
শ্বামার এটুকু দেহে ম1 একখানা দশহাতত শাড়ী জড়িয়ে দিতেন, 
টেঁচাবার যো নেই, ছোটবার যে। নেই, সমবয়সী ছেলেমেয়ে বা 
খেলার সঙ্গীর এলে তাদের সঙ্গে খেলবার বা বাড়ী থেকে 
বেরোবার উপায় ন্লেই'। শ্বশুবু এলেই খুড়িহড়ি মেরে একট! 
গঢ় কোরে তার. গায়ের কাছে গিদ্বে বসতে হোতো!। তিনি মার 
সঙ্গে গল্প করতেন) দে সব সাংসারিক কথা, তার অধিকাশংই 
আমি বত পারতুম না, কিন্তু তা হোলে কি হয়, আমাঙ্, 


চাষার মেয়ে 


সেখানে সর্বক্ষণ চুপচাপ বসে থাকৃতে (হাতো। *আমি 
ভাবতুম, শ্বশুর যদি এমন, শ্বশুবাড়ী নাজানি কি সাংঘাতিক 
জায়গা | | 

আমি আমার সমবয়লী ছেষ্টোদের সঙ্গেও মিশতুম । তাদের 
সঙ্গে ডাগ্ডাণগুলি খেলা, ঘর কেটে চিকূলে খেলা, সব তাতেই 
যোগ দিতুম। শুধু আম্মিই যে ছেলেদের নে খেলতুম তা নয়, 
'াঁমাদের গায়ের অনেক মেয়েই খেল্ত। এমনি কোরে আমার 
ছেলেবেলাটা কাট্রতে লাগল। ক্রমে আমার দু-তিন জন 
সঙ্গিনী ভিম্-গায়ে বিস্কম হোমে গেল*। তারা আমাদের 
সীধের খেলার ছেড়ে কাঁদতে-কাদতে শ্বশুর-ঘর করতে চলে 
গেল। যখন ফিরে এল, কারো মাথার* আধখান! সিদূরে 
জোবড়ান, কারো বা মার পিদুর একেবারে মুছে গেছে। 
সঙ্গীর! বড় হোয়ে ক্ষেত-খামারের কাজে লাগতে লাগল, 
দিনাস্তেও ,তাদের একবার দেখা পাওয়া ভার_-এসনি কোরে 
আমাদের খেলাঘর ভাঙতে লাগল। 

আমার বন্ধুবা সবাই কাজে ব্যস্ত। আমারই শুধু কোগে! 
কাজ নেই! ঘরের য| কিছু কাজকর্ম সে করতে কতক্ষণ সময়ই 
বা কাটে? সকাল থেকে দন্ধ্যা অবধি সময় সবাই কাজের 
দমে কলের পুতুলের মত ঘুরজে্থাকে, "অর এই কম্মমন্ণ জগতে 
আমারই শুধু বিপুল অধসর। দুপুরবেলা,*মা যখন ঘুষ্বোত। 
শব্দহীন গভীর দুপুরের বুকে কাঠ-ঠোকুরা অনবরত একই 
"প্রায় ঘ মেরে-মেরে আমার বুকে কি-এক অজানা! ঝ্ুরুণ রাগিনী 
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জাগিয়ে তুল্ত। বুঝতে পারতুম ল! কিসের সে ব্যথাঃ বোঝবার 
চেষ্টাও করতুষ নাঁ। সেই নিরালা দ্বিপ্রহরে কতদিন বসে-বসে 
কেঁদেছি, কেন কেঁদেছি তাও জানি না। 

মাঝেমাঝে আমার মনে* হোতো সময় ক্রমেই এগিয়ে 
আস্ছে। সেদিন শ্বশুর এসে মাকে বলে গিয়েছেন--এবার 
বৌমা বড়-লড়টি হোলো, এবার ওকে নিচ্ছে যাই। মাকে 
ছেড়ে চলে যেতে হবে । মনে হোতো সে আমি পারব না, 
শ্বস্তর-ঘর করতে আমি পারব নাঁ। ভার চেয়ে একুল! এখানে 
বসে-বসে কাদা, এই ভাল, সেখানকার চেয়ে এই ভাল। 

একদিন সকালবেলা মা ছুংখু €কারে” বল্পে -এমন কপাল 
আমার; ভগবান একটা দিলে তা মেয়ে, ছেলে থাকৃলে কি 
লোকে আমায় এমনি কোরে ঠকাতে পারে? 

মাকে জিজ্ঞানা করলুম-_কি হয়েছে মা? শ 

মা বল্ে_আর হবে কি, সনাতন দাস আমার সর্বনাশ 
করুলে? ক্ষেতে ঘা কিছু হয়নিজে তার সর্বস্ব খেয়ে আমায় 
বলে এবার কিছু হোলে। না, কে-ই বা দেখে ! 

সনাতন দাসের বাড়ী আমাদের বাড়ীর কাছেই । আমাদের 
খানিকট! জমি তানের ভাগে দেওয়া হয়েছিল । মার কথা শুনে 
আমি মনে করলুম, এবার থেকে দুপুরবেল! ঘরে বসে না 
থেকে আমি রোজ মাঠে যাব, মার ছেলে নেই, আমি যতটা 
পারি তার সে ছুঃখ ঘুচিয়ে দেব। সনাতনদের যে জমিটা 
ভাগে দেওয়া হয়েছিল, সে; জমিটা আমাদের বাড়ী থেকে * 


৬' 
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বেশী দুরেও নয়। অবিশ্তি এসব কথা মারু কাছে তখন 
প্রকাশ করি-নি । 
" সে সময় কিসের চাষ হচ্ছিল মনে নেই। সনাতনের 
ছেলে হ্দাষণ্ড তার বাপের সঙ্গে কাজ করতে যেত। 
সনাতনের গন্তিবার দুপুরবেলা তাদের জন্য ভাত নিয়ে যেত। 
আমি সনাতনের পরিবারের সঙ্গে দুপুরবেল। মাঁঠে যেতে 
আরন্ত করলুম। এজন্য মা আমায় কিছু বল্ত না। কেউ কিছু 
বললে, মা বল্ত, আর*ও তো চলল; কদিনই বা ও-রকম কোরে 
বেড়াবে, যে-ক-দিন পারে «কোরে নিকৃ। সুদাম ছিল আমার 
খেঁদীর সঙ্গী; ছুপুরবেল। তারা কাজ কবত, আমি তাদের 
আশে-পাশে ঘুরে বেড়াতুম। অন্ধকার ঘনিয়ে এলে তারা মাঠ 
থেকে ফিরে আস্ত, আমিও সদামের সঙ্গে গল্প করতে-করতে 
বাড়ী ফিরতুম। | 

প্রায় মাস দুয়েক এন্ব রকম কোবে, কাটুল।, একঘেয়ে 
জীবনের মধ্যে এই বৈচিত্রাটুকু বেশ লাগ ছিন্র, এমন সময় 
আর একটা বৈচিত্র এসে আমার জীবন একট! ব্যথাভরা নুখ্ষে 
ভারয়ে দিলে। 

কয়েকদিন উপরি-উপ্পরি ক্ষেতে যাওয়ার পরই রোজ সেখানে 
যাওয়াটা যেন আমার নেশার গত হোঁয়ে দাড়াল। বেল্ 
দুপুর বাজলেই আমার মন চন্মন্‌ কেখরে, উঠত, মাঠের 
মধ্যে থেকে যেন ডাক আস্ভ-কৈ! আজকে আস্বি-নে 
বুঝি? 
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কাজ থাকলেও আমি দে"সব ফেলে পালাতুম, থাকতে 
পারতুম না। 

এই নিয়ে ম৷ আমায় যে কত গালাগালি দিত তার ঠিক-হ্বিকান!' 
নেই, কিন্তু মাঠে যাওয়ার নেশশ। আমাকে ভূতের মতন চেপে 
ধরলে। ইদানীং স্থদামের মার ্বন্ত আর আমি বসে থাকতুম 
না, একাই চলে ফেতৃষ, বাড়ী ফিরতুম. আমি আর ন্ুদাম। লে 
গল্প করত আর বাঁশি বাজাত-_তাই শুনতে-গুনতে বাড়ী ফিরে 
আমস্তুম। | 

একদিন, সেদিন স্থদামের বাপ ও অন্ত-অন্য লোকেরা একটু 
বেলা খাকতেই বাড়ী ফিরেছিলল। সেদিন স্থদামের কাজ 
আর শেষই হয় 'লা, অনেক তাড়া দেওয়ার পর সে বল্লে_- 
আমি এখন যাব না, তুইযা। 

আমি বলপুম_আমি এই সদ্ধ্যেবেলা এক! যাই কি কোরে ? 
তুই আগে বল্পি-নে কেন, ওদের সঙ্গে চলে যেতৃম। 

সথদাম আমার কথার কোনো জবাব না দিয়ে পুকুরে মুখ 
"তে চলে গেল। সেখানে হাত-পা-মুখ ধুয়ে গাছের ওপরে তার 
শিপ্দিষ্ট জাহ়গ। থেকে বী[শট। পেড়ে নিয়ে আমায় বলে- চন্‌। 

সেদিন আর তার মুখে কোনো কথা নেই, একমনে সে 
বাশিই বাজিয়ে চলেছে। আগারও কেন সেদিন আর কথাবার্তা 
ভ'গ্ল লাগছিল ন।। সেদিন তার বাশির স্থর আমার এত মিষ্টি 
লাগছিল যে, এর আগে আর কখনে! এমন লাগেনি । 

সরু পথ, পীখাপাশি দুজন চল্বার উপায় নেই। দু-পাশে 


'চাধার মেয়ে 


ঘন কাটার জঙ্গল, তার মধ্যে দিয়ে দাম বাশি বাজিয়ে চলেছে 
আমি ঠিক তার পিছনে চলেছি। হঠাৎ পথের বাঁকে সে 
বাশি থামিয়ে দাড়াল। আমি এগিয়ে আস্তে সে বলে 
যারে সৌরভ, তুই স্বশুরবাড়ী যাবি ?, 

আমি -বন্পুম--ধেৎ, আমি সেখানে যাব না। 

স্থদাম আরও খানিক61 পথ এগিয়ে বলে- তোকে নিতে 
এলে তুই কি কর্বি? 

- তাদের বলে দেব যাব না, পালিয়ে থাকৃব। 

স্থদাম বলে--আমাচ্ের বাড়ীতে এসে লুকিয়ে থাকিস্‌। 

আমি কোনো কথা বলবার আগেই সে বাশিটা মুখে তুলে 
নিয়ে আবার বাজাতে-বাজাতে এগিয়ে চল্ল৭ 

শ্বশ্তরবাড়ীর লোকেরা আমায় নিতে এলে আমি যেকি 
কবরুব সেই ভাবনায় আমি দিনে-রেতে স্বত্তি পাচ্ছিলুম না। 
স্ছদাম আমায় তাদের ব্ড়ীতে লুকিয়ে থাকৃতে বলায় বুকের 
মধ্যে থেকে যেন একট] মন্ত-বড় বোঝা নেমে* গেল। -হ্থদাম 
চল্তে চল্তে আবার বীশি থামিয়ে বলে--জানিস টেরি, আর্দম 


বিয়ে কর্ব না। 

_ কেন রে? 

- না। 

-কেন? তোকে তো আর বিম্বেমকরলে ভিন্-্থায়ে 
যেতে হবে না। , 


হ্ুদাম একটু পরে বলেন] রে, সে জন্তে 7 আমি একজনকে 


7 টি 
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ভালবাসি, তাকে বিয়ে না করতে পারলে আমি বিয়ে 
করব না। 

হ্থদাম কাকে ভালবাসে তা জানবার জন্ত আমার মনট। 
ছটফট করুতে লাগল, কিন্তু 'তখুনি তাকে সে কথাটা জিজ্ঞাস 
করতে পারলুম না। সে আবার বাশি বাজিয়ে এগিয়ে চল্ল। 
আমার মনের কৌতুহলটা কিন্তু আর বেশীক্ষণ চেপে রাখতে 
পারলুম না। ছু-পা চল্তে না চল্তেই জিজ্ঞানা কোরে ফেব্রুম-_- 
স্থদাম কাকে ভালবাসিস্‌ আমায় বল্বি-নে ? 

--বল্ব, কিন্ত কাউকে বল্বিনে বল! 

-না। 

_ না তুই বলে দিবি। এই কথা বলে আবার €স বাশি 
মুখে তুলে নিলে । আমি তাঁর হাতখানা টেনে মুখ থেকে 
নামিয়ে দিয়ে বললুম-বলি-নে ! 

স্থদাম বৃল্লে-_-দিব্যি কর কাউকে .বল্বি-নে। 

_-তোর দিব্যি বল্চি। 

' এবার স্থদাম একটু গভীর হোয়ে পড়ল। আমার যেন 
আর দেরী সইছিল না। আমি অত্যন্ত অসহিষুঃ হোয়ে তাকে 
বন্ধম--এই বেলা বল্‌, বাড়ীতে এসে পড়লুম যে। 

« স্থদাম বলে--ষৈরি আমি তোকে ভালবাসি, তুই শ্বশুর 
বাড়ী চলে গেলে, জমি দেশ ছেড়ে চলে ষাব, তোকে ছেড়ে 
থাকৃতে পারবনা । 

নুদামে্র কথা শুনে আমার পা-ছুটো। থর্‌ থরু কোরে কাপ তে 


, ] চাষার মেয়ে 


লাগল। আমি আর দীড়াতেপারলুম না, তাকে ধরে বসে 
পড়লুম। কয্েক মুহূর্ত পরেই আমার চোখ দিয়ে হু কোরে জল 
ব্লর্তে আরম্ভ করলে । কেন যে সে কান্না তাও বুঝতে পারলুম 
না। স্বদাম আমায় তুলে নিয়ে আমাদের বাড়ীর দরজা! অবুধি 
পৌছে দিয়ে চলে গেল, আর একটি কথা বল্লে না। 


জীবনেরক্মধ্যে এবার যে বৈচিত্র্য এল তার আস্বাদন কি 
মণুর! জুদামেব প্রেমে কথাগুলো আমার কানে যেন মধু 
বৰণ করুত। লে কখনো ভাষাম কখনো সহ্থরে আমায় খে সব কথা 
বল্ত তার সমস্ত কথ। আমি বুঝতেই,পারতৃম না, তবুও আমার 
মনে হোতো "নে, আমায় ভালবাসে । সন্ধ্যার সময় আমরা 
ঢুজনে গল্প করুত্রেকর্কত যখন বাড়ী ফিরতুম তখন মনে হোতো 
পথের যদি. শেষ ন। থাকত,এমনি কোরে তার কথা শ্তন্তে-শুন্তে 
যদি আন্্রীবন গথ চল্তে হোতো তে। বেশ হোতো। ভালবাসা 


১৭ 
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এমনি জিনিষই বটে! আমিও স্থদামকে ভালবানতুম - প্রাণ 
ভরে ভালবাদতুম, কিন্তু আমার মূখে কথ। জ্োগাণ্ড না। সেও 
»ছিল চাষার ছেলে, কিন্কু এত কথা সে কোথা থেকে শিখেছিল 
জানি ন7া। আমার মনে হোজ্ে। আমিও তাকে কিছু বুলি, 
হয়তো সে মনে করছে, আমি তাকে ভাঁলবাপি না, কিন্তু কথা 
জোগাত না, তার ভালবাসার গর্ধধেই আমার বুক ফুলে 
উঠ্ত ৷ 

একদিন ম! আমামু বল্লে-_-দিনরাত সনাতনের ছেলেটার সঙ্গে* 
ঘুরে মর কেন? এখন কি,ব্যাটা-ছেলের সঙ্গে ধেই-ধেই কোরে 
নেচচ বেড়াবার বয়স আছে?” 

মার কথার কোনো জবাব দিলুম না, জুবাধ দেবার কি 
আছে! চুপ কোরে এটা-ওটা জিনিষপত্র নাড়াচাড়া করতে 
লাগলুম। * 

আর একদিন মা বল্ে_হাড়হাবাতী তোর নিন্দেয় যে আর 
কান পাতা! যায় না। ফেরু যদি এ জুদাঁম ্রোড়াটার সঙ্গে 
তোকে দেখি, তা হোলে হাড়মাঁস আলাদ। কোরে ছাড়ব। * 

সেদিন আর আমি চুপ কোরে থাকৃতে পারলুম না! 
মাকে বনুম-কে তোমায় ফি বলেছে শুনি? বেশ করব 
আমি ওর সঙ্গে বেড়াব । আমি গায়ের কারো সঙ্গে এক চালায় 
বাস করি-নে, কারুর খাইও-নে। 

আমার মুখে এই রকম চোপা শুনে মা চুলের ঝুটি ধরে 
শুম্‌ গুম কোরে কতকগুলে! কিল মারলে । "মার, খেয়ে আমি 


* ৬ 
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রেগে বাড়ী থেকে বেরিয়ে সেই*জলার ধারে চলে গিয়ে সেখানে 
বসে কাদতে লীগ লুম। 

সেদিন আর সমস্ত দিন বাড়ী ফিরলুম না। এক-একবার, 
মন, হচ্ছিল যে, পায়ে কাপড়খানা বেধে জলার মধ্যে লাফিয়ে 
পড়ি, কিন্তু তা পারলুম না। হুদাম। ম্বদাম। তাকে ছেডে 
একলা কি কোরে মরুব | 

সমস্ত দিন, সেই সকাল থেকে প্রায় সন্ধ্যে অবধি__ন! খেয়ে 
স।লেয়ে আমি সেই নিজ্জন জলার ধারে রসে রইলুম। কিন্ত 
আমাদের সেই বাড়ী ফেরবার সময় আর বসে থুাকৃতে পারলুম 
না। মনে হোলো! এবার যাই, স্থদ্ধমকে মাঠ থেকে ডেকে লিয়ে 
বাড়ী যাই। জলা 4থকে বাড়ী ফেরবার পথেই স্থদামদের ক্ষেত 
তখন সে রোজ ক্ষেতে আস্ত, কি একটা বোনা হচ্ছিল। 

-আমি জল] থেকে ফেরবার পথে মাঠের ধারে উচু রাস্তায় 
দাড়িয়ে দেখলুম, ক্ষেতে অনেকে কাজ করছে, কিন্তু হুদামকে 
দেখতে পেলুমু না? সে সেখানেউ আছে মনে কোরে আমি 
' €্ষতে নেমে গরেলুম, কিন্তু তাঁর দেখা পেলুম না, বাড়ীর দিকে 

পা চালিয়ে দিলুম। 

বাড়ীতে ফিরে দেখি 'সেখানে অনেক লোক জড় হয়েছে। 
মা আমাকে দেখে ঈৎকার কোরে কেঁদে উঠ.ল-_সর্বনাশী 
কোথায় গিয়েছিলি রঃ | 

আমি মার কর্ণার জবাব না দিয়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে শুয়ে 


পড়লুম। 
$৪ 


চাষার মেয়ে 


মা কাদতে কাদতে ঘরের, মধ্যে এসে বলে-_ধন্তি মেয়ে 
বাবা, আমার ঘাট হয়েছিল তোমাকে মেরেছিলুম । বাড়ী যে 
ফিরেছ এই আমার বাবার ভাগ্য ! 

আমি মার কথার কোনো! জবাব না দিসে পড়ে রইলুম। 
মা আবার জিজ্ছেস কর্ুলে_কোথায় ছিলি সমস্ত দিন। 

-জলার কারে বসে ছিলুম। 

_-ও বাবা এই রদ্দরণ জানোয়ারে সইতে পারে না, আর 
তুই সেখানে সারাদিন বসে রইলি? মরৰে যখন, তখন আছ, 
দেখতে পার্ব না। 

._-কে তৌঁকে দেখুতে ভৈকেচে, তুই যা না। 

মা আর আমার কথার কোনো! জবাব দিলে,না। কিছুক্ষণ 
পরে বলে-_গঁ৷ শুদ্ধ, লোকে তোকে খুঁজে সারা। স্থ্দাম সেই 
যে বেরিয়েছে এখনো ফেব্রে-নি । 

ম। আমায় তুলে নিয়ে গেল। আমার শরীর একেবারে 
এলে এসেছিল, গরীবের মেয়ে হোলেও ত্বামি স্থখে-ম্বর্ন্দেই 
মানুষ হয়েছি--অতক্ষণ না খেয়ে থাকা আমার কোনে কালেই 
অভ্যেস ছিল না। আমি সেই সন্ধ্যেবেল৷ স্নান কোরে খেয়ে শুয়ে 
পড়লুম । 

শুয়েই মনে হোলো, গ্দামের কথা সেক্মামীকে খুঁজতে 
বেরিয়েছে এখনো ফেরে-নি। আহা ! তারও তে। নাওয়া-খাওয়। 
কিছুই হয়-নি। না জানি রোদে ঘুরে-ঘুরে 'তার কত কষ্টই 
হুয়েছে,একবার ইচ্ছে হোলে! তার বাড়ীতে খোজ কোরে আমি । 
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চাধার মেয়ে 
এই তো তাদের বাড়ী, এখান থেকে দু-পা &বতো নম্ন। ওঠ.বার 
চেষ্টা করলুম, কিস্তু উঠতে পারলুম না। তারই কথা ভাবতে 
ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লুম। ॥ 

ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে স্বপ্র দেখলুম, আমি বাড়ী থেকে পালয়ে 
গিয়েছি । এমন জায়গায় গিয়েছি যে, সেখানে জনপ্রাণী নেই, দূর 
থেকে হ্থবামের বাশির স্থুর বাতাসে ভেসে এসে মামার কানে 
লাগছে। বাঁশি খালি বল্ছে--কোথায় তুই ? আর কত দূরে! 
বাশির স্থুর লক্ষ্য কোরে যেদিকে যাই অমনি মনে হয় তার বিপরীত 
দিক থেকে শব আস্ছে, আবার উল্টে। দিকে ছুটি--এমনি কোরে 
চারিদিকে ছুটোছুটি 'কোরে মর্ছি, [কস্ৃ.তাকে দেখতে পাচ্ছি 
না। হঠাৎ ঘুমট। ভেঙে গেল, তখন অনেক রাত। ঝিঝির 
গ্রাজন তখন খুব জমে উঠেছে, তারই ভেতর থেকে অতি 
ক্ষীণ বাশির স্থর আমার কানে বাজতে লাগল । বাশির 
আওয়াজ শুনেই মনে হোলো--এ স্থদামের বাশি! একট। 
আস্বন্তির নিশ্বান ফেলে বাচলুম-যাকৃ, ফিরে এসেছে। 
বাশির আওয়াজ ক্রমে স্পষ্টতর হোজে-হোতে একেবারে 
আমাদের বাড়ীর ধার দিয়ে চলে গেল। বুঝলুম, স্থদাম 
এতক্ষণে বাড়ী ফির্ল। - তখন বোধহয় রাত দেড়প্রহর উৎরে 
গিয়েছে। . 

পরের দিনের সকালট! যেন দ্রিনের বুকে অসাড় হোয়ে পড়ে 
রইল, কিছুতেই আঁর সে যেতে চায় না। আমার মনটা ছটফট 
করছিল, কঙক্ষণে বেলা হবে, মাঠে গিয়ে হ্ুদামের সঙ্গে দেখ! 


সঙ. 


চাষার মেয়ে 


করুব। কোনো রকমে দুপুরু অবধি ঘরে কাটিয়ে বেরিয়ে 
পড়লুম। মাঠে গিয়ে দেখলুম, সদাম খেয়ে-দেষ়্ গাছের তলায় 
বসে জিরোচ্ছে। আমাকে দেখতে পেয়েই সে জিজ্ঞাসা কর্লে-__ 
কাল আমার বাশি শুনেছিলি ? ও 

আমি বল্লুম-হ্যা, কিন্ত তোর ফিরতে অত রাত হোলে 
যে! কোথায় চিয়েছিলি ? 

_সে কোথায়, কোথায়, অনেক দূব- 

আমি বন্ধুম-আর কখনো আমি নাবলে কোথাও যার 
না। কাল তোর বড় কষ্ট হয়েছে, আমার ওপর রাগ করিস- 
নি ভাই। 

স্থদাম বললে--কষ্ট! না না কষ্ট আমার কিচ্ছু হয়-নি, 
কাল্কের দিনট1 আমার বড় স্থখে কেটেছে ! 

স্থদামে্ন কথাগুলো ধশ কোরে আমার বুকে একট! আঘাত 
দিয়ে চলে গেল। বোধহয় আমার চোখের কোনে একটু জলও 
দেখা দিয়েছিল । কষ্ট হয়-নি তা হোলে! আঁমার জন্য তার কিছু 
মাত্র কষ্ট হয়-নি! কাল সারাদিন আমার সঙ্গে তার দেখা হস 
নি--তার দিন স্থখেই কেটেছে! 

স্থদাঁম বল্লে--তোর মা যখন আমাদের বাড়ীতে গিয়ে বে, 

তুই রাগ কোরে কোথায় চলে গিয়েছিস্,* আমি তখুনি তোর 

খোঁজে বেরিয়ে পড়লুম। খালের' ধার দিয়ে এ যেলাল মাটির 
রাস্তা এঁকে-বেকে চলে গিয়েছে, পথ ধরে আমি এগিয়ে চন্তুম 
চেোতোর খোজে । ছু-পা যাই আর টেঁচাই-£ট্পরি, ও সৈরি__ 


১৭ 
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কিন্তু তোর সাড়া নেই, মনে হয় আর একটু এগিয়ে গেলেই 
তোকে পাব। রোস্তার ধারে এক-একটা বড় গাছের ছায়ায় গিয়ে 
দাড়াই, আর মনে হয় এতক্ষণ তুই সেখানে বসে ছিলি আমার 
সাড়া! পেয়েই পালিয়েছিস্। আর বিশ্রাম করা হয় না, তখুনি 
উঠে তোর নাম ধরে চেঁচাতে-টেচাতে আবার ছুটি। এম্নি 
কোরে পাচ-ছটা গা ছাড়িয়ে চলে গেলুম, কিন্তু তুই তখনো ধরা 
দিচ্ছিস্নে দেখে আমি বাশি বাজাতে হুরু করলুম। জানি, বাশি 
গুন্লে তুই আর থাকতে পাঁরুবি না। বাশি বাজাতে-বাঁজাতে 
এগিয়ে চল্ুম, আর আমার ক্লান্তি, জলতেষ্া সব চলে গেল। 
বাশিতে ফু দিয়ে-দিয়ে আমি আমার আহ্বানের স্থর বাতাসে 
ছড়িয়ে দিতে ,লাগ্লুম-_ দূরে, দূরে, আরও দুরে-_গলার স্বর 
যেখানে পৌছতে পারে না। সেই স্থর আবার তোর কাছ থেকে 
ফিরে আস্তে লাগল আমার কানে, হাজার-গুণ মিঠি হোয়ে । 
তুই বল্ছিলি এই যে আমি, আমাগ্প ধরা দকিন্। এই রকম 
লুকোচুরী খেলতে-খেনতে আমি এগিয়ে চলেছিলুম; হঠাৎ দেখলুম 
স্ুয্যি ডুবে গেছে। তখন আমার হস হোলো, আর খেলা নয় 
এবার তো। বাড়ী ফিরতে হবে। যদি এখন ন। ফিরি, তবে তুই 
যে আবার অন্ধকারে এক! ফিরতে পার্বিনে। 

_ বলতে-বলতে স্থদামের চোখ ছুটো৷ জলে ভরে উঠল। সে 
'অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বস্ল। আমিও কি জানি তার দিকে 
চেয়ে থাকতে পারুম না, অন্য দিকে ফিরে বস্লুম। কিছুক্ষণ 
পরে দেখি সে উঠে, মাঠে নেমে গেছে। 


১৮, 
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আমি একলা নই গাছের তলায় বসে-বসে ভাবুতে 
লাগলুম স্থদাম কি বললে! তার কথাগুলোর ঠিক অর্থ বুঝতে না 
নারলেও কিছু কিছু বুঝতে পারলুম। তার দুই চোখের সেই 
ছু ফৌটা জল আমার চোখে ঝরণাঙ্ ধার বইয়ে দিলে! আর্শম 
সেই গাছতলায় বসে-বসে কাদতে লার্গ লুম । কীদৃতে-কাদৃতে 
সেখানে শুয়ে পাড়লুম, তারপর কখন যে ঘুমিয়ে পড়লুম তা 
জানি ন। স্থ্দাম এসে আমায় ঠেলে তুলে দিলে, উঠে দেখি 
সন্ধ্যা হোয়ে গেছে। , |] 
স্বদীম বল্ল্চে চল্‌, এখানে শুয়ে কেন, শরীরট] ভাল নেই 
বুঝিশ 
আমি বল্ুম--চল্‌, সন্ধ্যে হোয়ে গেছে । 
পথে চলতে-চলতে একবার স্থদাম বল্লে--আজ সন্ধ্যে রাতেই 
টাদ উঠবে, আসিস্‌ না লুকোচুরি খেল্ব। 
_না ভাই তা হোলে মা্ভারি ঝঞ্চাট বাধাবে। 
স্থদাম যেন একটু ক্ষুপ্র হোয়ে বলে_আচ্ছা ,থ্জকৃ। সারা 
দিন বাইরে আছিস আবার বেরুলে তে৷ বক্বারই কথা । % 
স্থদাম আপনার মনে বাশি বাজাতে-বাজাতে বাড়ী চলে 
»গেল, আমিও বাড়ী গেলুম। 
বাড়ীতে ঢুকৃতে না ঢুকতে ম| (টচিয়ে উঠ.ল--পোড়ারমুখী , 
সারাদিন কোথায় ছিলি? আজ যে ভে*স**শৃপ্তর এসেছিল ।* 
সারাদিন বসে-বসে এই যাচ্ছে। 
" মা আরও বল্পে-তোর শ্বশ্তর তোকে এবার* বয়ে, যাবে । 


১৯. 
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সাতদিন বাদে ভাল দিন আছে, সেদিন জামাইকে নিয়ে আস্বে 
আর তোকে পিয়ে যাবে। 

মার মুখে শুনলুম যে, এই ছু-বছর ধরে নাগাড় মকদ্দমায় , 
আমার শ্বশ্তর একেবারে সর্বন্লাস্ত হোয়ে পডেছেন। শরীরও 
তার ভেঙে পড়েছে, আমার স্বামী, যে জীবনে কখনো ক্ষেত 
খামারের কাজ করে-নি, আজ তাকে নিজে হাতে হাল ধরতে 
হয়েছে । শ্বশুর নাকি বলেছেন, মরবার আগে তার মা লক্্মীকে 
'অর্থাৎ আমাকে নিয়ে গিয়ে তার ঘরে প্রতিষ্ঠিত করতে চান। 

আমি মাকে খনুম-আমি কারো মা লক্ষমী-টক্ষী হোতে 
চাইনে, আমি শ্বশুরবাড়ী যাব না। 

আমার ম' খুব বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক ছিলেন । তা! না হোলে 
বাবা মরে যাবার পর আমাদের যে কি হাল হোতো তা 
বল! যায়না। মা আমার কথা “শুনে সে সমন রাগারাগি 
না কোরে বলে-মেয়েমানষের কি ও-কথা বলে চলে মা। 
আমি ঘর্দি বাপের“বাড়ী ছেড়ে চলে না আসতুম তা হোলে মা 
পেতিস্‌ কোথায়? 

আঁমি বলুম--ও-সব কথা! তোর শুনতে চাইনে, সেখানে 
পাঠালে আরম গলায় দড়ি দিয়ে মব্ব সে কিন্তু তোকে বলে 
দিচ্ছি। / 
মা .বজে_গাগশী মেয়ের শোনো কথা! আরে তোর 
বয়সী মেয়েদের" শ্বশুর-ঘর যে পুরোণো হোয়ে গেল। তোর 
সঙ্গে যাদের .বিধে হয়েছে তারা যে দু-তিন ছেলের মা। তোর 


২০, 
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শ্বশ্তর ভালমান্ুষ তাই এতদিন তোকে বাপের বাড়ী রেখে 
দিয়েছে । আহা! মিনষের যা হাল হয়েছে, তার দিকে আর 
* চাওয়া যায় না। 
মার সঙ্গে তখন আর এ সম্বধ্ কোনো কথা হোলো সা। 
খেয়ে-দেয়ে শু পড়লুম ! নানা রকমের ভাবনায় ঘুম এল 
না। শ্বশুর-বাড়ী! মেয়ে-মানষের শ্বশুর-বাড়ী ছাড়া আর 
উপায় 'নেই। কেন উপায় নেই__? 
মা এসে শেঃবার আগে একবার ডাকলে__সৈরি' 
ঘুমিয়েচিস্? * ট পু 
* আমি মট্‌ুকা মেরে পড়ে রইলুম, কোনো জবাব দিলুম না। 
মাকে ছাড়তে হবে, স্থদামকে ছাড়তে হবে ।' যাদের মধ্যে 
জন্মালুম, যাদের মধ্যে বড় হলুম, আপনার বলে এতদিন জানলুম 
তাদের সবাইকে ছেড়ে চলে যেতে হবে। জন্মের মত ছেড়ে 
যেতে ইবে! আবার সে এক নতুন সংসার; নতুন লোৌকজন-__ 
কি জানি সেখানকার লোকজন কেমন ? না না,স্ে আমি পারব 
না, কিছুতেই পারব না। * 
পরদিন সকালে মা বলে--সৈরি আর বেরুস্‌-নি। সাতদিন 
* পরে শ্বশুর-ঘর করতে যাবি এখন আর খিঙ্গীর মত এখানে 
সেখানে ঘুরে বেড়াতে হবে ন1| 
আমি কিন্তু কতক্ষণে স্থদামের সল্্ঞ্দের] কোরে: তাকে 
খবরটা দেব সেই ছুতোয় ঘুরে বেড়াতে লাগলুম। একবার 
মার চোখের একটু আড়াল হোতেই আমি ছুটে সুদামদের 


গড " 
২১" 
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বাড়ীতে গিয়ে তাকে ডেকে বাইরে এনে বন্ুম-সর্বনাশ 
হয়েছে! ৫ 
_-কি হয়েছে? 
, -_কাল আমার শ্বশুর এনেছিল, তারা আমায় সাতদিন পরে 
নিতে আস্বে। 
এ ! বলে স্থদাম চমৃকে উঠে, বলে_ তধ্ধে উপায় ৃ 
_উপায় আরকি! জলে ডুবে মরা ! 
হুদাম অনেকক্ষণ চুপ কোরে থেকে বল্পে-_না না তা করিস্‌- 
নি। পালাবি? না, পালিয়েই বা যাবি কোথা? 
আমি হতাশ হোয়ে ব্ধুম-_চবে কি করুব? তারা আমায় 
নিশ্চয় নিয়ে 'বাবে। এতদিন রেখেছে আর রাখবে না। 
স্থদাম বল্পে--আচ্ছ। তুই যাঁ, তোর সঙ্গে পরে দেখা কোরে 
বল্ব, ভাবি আগে । 
স্থদামের সঙ্গে পরামর্শ কোরে কিছুই ঠিক হোলো না। 
বাড়ীতে বসে-বসৈ দিনরাত ভাবি কি কর্ব, কোথায় যাব, 
কেমন কোরে এই দারুণ বিপদ থেকে উদ্ধার পাব__কিছুই ঠিক 
করতে পারি না। এদিকে স্থদামেরও দেখা পাইনে, মা দিন- 
রাত আমায় চোখে-চে'খে রাখে, বাড়ী থেকে এক-পা কোথাও, 
বেরোলে মা সঙ্গে যায় 
,. এমনি কোরে পাচ দিন কেটে গেল কিন্তু কিছুই হোলো না, 
সথদামও কোনো খোজ দিলে না, আমি হতাশ হোয়ে পড়লুম। 
ছ-দিনের দিন, "সকালবেলা আমাদের জানালার ধারে ঘেন 


রি ১ 


চাষার মেয়ে 


স্থদামের গলাব শব্দ গুনতে পেলুম। আমি দিনরাত চুক্ষ-কর্ণ 
সজাগ কোরে ছিলুম, গলার শব্দ পেতেই জানীলা দিয়ে উকি 
মেরে দেখি, স্থ্দাম এসেছে । ছুটে বাইরে গিয়ে তাকে দরজার 
কাছে ডেকেছি এমন সময় কোথা, থেকে মা এসে হাজির 
হোলো। -আুমি তার সঙ্গে কথ। বলবার আগেই ম! জিজ্ঞাসা 
কর্লে-__কি রে স্থদদাম, ক্ষি চাই ? 

হদাম অত্যন্ত অপরাধীর মত বল্লে-এই, এই শুনলুম সৈরি 
কাল চলে যাবে তাই দেখতে এলুম। 

মা বল্পে-*হ্য। কাল ওর শ্বশুর আস্বে--আর কতদিন বৌকে 
বাপের বাড়ী বসিয়ে রাখবে শ 

হুদাম এবার আমার দিকে চেয়ে বল্লেঞসশ্তরবাড়ী গিয়ে 
নৈরি আমাদের তুলিস্‌-নে, যেন! 

স্নদামের কথা শুনে আমার পা-ছুটে। থর্‌ থর কোরে কাপতে 
লাগল। এই কথা! এই কথ! শোনার জন্যই কিআমি নিশিদিন 
এত উদ্গ্রীব হোয়ে বসেছিলুম। তার' কথচুর জবাব দিতে 
পারলুম না। আমি তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। সেও মুখ 
তুলে আমার দিকে চেয়ে রইল । আমার চাউনি তো আমি নিজে 
দেখতে পাইনি, তবে দ্বেখলুম যে, আঁখার দৃষ্টি প্রতিবিষ্ব তার 
চোখে ফুটে উঠেছে । আমার যনে হো'তে লাগ 'ল, তার সেই 
ছুটি স্বাখিতার! দিয়ে এখুনি বুঝি প্রাণট! ওফটে বেরিয়ে পড়তব। 
মা ষে সেখানে দীড়িয়ে আছে তা একেবারে তুলে 


'গেলুম, আমি কীদ্তে-কীদূতে মাটিতে' রসে, পড়লুম। 


হও 
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মা আমার হাত ধরে তুলে * বলে চল্‌, বাড়ীর ভেতরে 
যাই। * 

স্থ্দাম আস্তে-আস্তে তার বাড়ীর দ্রিকে চলে গেল। আমি 
মার দেহের ওপর ভর দিয়ে বাড়ীচত ঢুকলুম। 

পরদিন সকালবেলা শ্বশুর ও আমার দ্বামী এসে হার 
হলেন। দেখলুম, তাদের দুজনের চেহারাই বিশ্রী হোয়ে গেছে। 
আমার স্বামী এর আগে মাক দু-বার আমাদের লাড়ী 
এ.সছিলেন। তাকে আগে ষে রকম দেখেছিলুম় এবার তার চেয়ে 
অনেকথানি বড় বলে মনে হোলো । ও 

হুপুরবেলা খাওয়।-দাওয়ার সময় মা আমার শ্বশুরকে 
বল্পেন_-বেয়াই আজকের দিনটা! এখানে থেকে যাও। জামাই 
এসেছে, সে থাকৃতে তো একদিনও শ্বশ্ুরবাড়ীতে রাত্রিবাস 
“করে-নি, আজকের রাতটা থাক, কাল সকালে বেও। আমি 

পাঁজি দেখিয়ে রেখেছি, কাল সকালে যাত্র। শুভ লিখেছে। 

মার কথা শুনে প্রর্থমট। তিনি সাজী হন-নি, শেষে অনেক 
' কোরে বলার পর তিনি সে দিনট! আমাদের বাড়ীতে থাকৃতে 
রাজী হলেন। আমি মনে করলুম,। ভালোই হোলো, একট! 
দিন পাওয়া গেল, এর মধ্যে'যদি সৃদাম কিছু কর্তে পারে । 

সমস্ত দিনট! আশায়-আশায় কাটুল। মুমূষুর প্রাণের আশা, 
কিন্তু কোথায় স্থদাম! তার দেখা পেলুম না। দুপুর কাটল, 
বিকেল হোলো, সন্ধা। হোলো-_ কিন্তু কোথায় সে! 

রাত্রিবেলা আমি ও স্বামীর শোবার জন্ত একট! আলাদা 


চা 
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ঘর ঠিক করা হয়েছিল। আধার স্বামী খেয়ে সেখানে শুতে 
গেলেন। মা আমার হাতে পান দিয়ে সে ঘরে পাঠিয়ে দিলে 
* আমি স্বামীকে পানের বাটাট। দিতে যেতেই তিনি আমার হাত 
ছুটো ধরে বলেন- সৌরভ, তোম্ধর খাওয়া হয়েছে? 
আমি ঘাড় নেড়ে “না” বলে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলুম 1 
র্দত্র এক প্রহর কেটে যাবার পর মা আমাকে খাইয়ে 
স্বামীর ঘরে ঢুকিয়ে ,দিয়ে চলে গেল | স্বামী তখনো জেগে 
বসেছিলেন। আমি ঘরে, ঢুকেই বিছানার একপাশে গিয়ে 
পক্ডে রইলুম। তিনি কথাবার্তা বলবার অনেক চেষ্টা করলেন 
কিন্তু আমি কোনো কথা না বলে চুপ,ফৌরে রইলুম। 
শেষকালে তিনিও আর কথা৷ না বলে শুয়ে রইলেন । 
শুয়ে-শুয্সে আকাশ পাতাল ভাবছি। ভাবনা শেষ হয়ে 
গরেছে। ভাববার আর কিছু নেই, যেতেই হবে তবুও ভাবন। ! 
ঘানার স্বামী একবার আমার গায়ে হাত দিলেন, সেরে গেলুম। 
বুঝলুম, তিনি পাশ ফিবে শুয়ে রইলেন । ] রী 
স্বামী বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়লেন । আমার চোখে ঘুম নেই, 
রাত পোহালেই যেতে হবে। হঠাৎ* নিশীথিনীর বুক চিদে 
বাশির স্থর বেজে উঠল। বুঝলুম, দামও, ঘুমৌয়-নি, বাইরের 
দাওয়ায় বসে সে বাশি বাজাচ্ছে। বাশিবু, স্থুর গুম্রে গুম্রে 
আমার রুদ্ধ ছুয়ারে এসে আঘাত করতে লাগল । সে কি করুণ 
অগুনয়--যাঁস্‌-নে ! ওরে যাস্‌-নে ! আমাকে ফেলে,যাষ্-নে | 


১৫৮ 


চাষার মেয়ে 


বিছানায় পড়ে দু-চোখের' জলে আমার মাথার বালিশ 
ভিজে যেতে *“লাগল। বাঁশির অবিশ্রাস্ত আকুতি-_ কোথায় 
যাবি তুই? 

“আমার নিশ্বাসগুলো থুক ফেটে মাথার ওপরের 
খোলা! জানল! দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল। ।গরতি নিশ্বাসে 
আমার বুকের খবর- স্দাম, চির স্খা আমার, বিদায় দাও? 
কিকরব বন্ধু! . | 

তবুও বাশির বিশ্রাম নাই, সেই এক মিনতি- কোথায় 
যাবি তুই? আমায় ফেলে কোথায়.যাবি ৯ * 

সকালে মা দরজ! ধাক্কা দিয়ে "আমায়' তুলে দিলে । আঁমি 
একখানা লার্ল চেলী পরে কীদ্তে-কাদ্তে মার পায়ের ধূলো। 
নিয়ে পান্ধীতে গিয়ে উঠলুম। পাড়ার অনেক গিরী, ছেলে 
মেয়ে, যুবক যুবতী যাবার সময় আমায় দেখতে এল, কিন্ত আমার 
সমস্ত মন-প্রাণ যাকে দেখবার জন্য উদগ্রীব হয়ে ছিল, কেবল 
সে-ই এল না / 


শ্বশুরবাড়ীতে এলুম |, মস্ত জমির মন্যে একখানা! গোছাল 
একতলা ইটের বাড়ী। আমার স্বামী আমার হাত ধবে বাগান 
পুকুর, গোয়াল ইত্যাদি সব জায়গা দেখিয়ে নিয়ে বেড়াজেন। 
সমস্ত দেখানো হোয়ে যাবার পর তিনি আমাকে বাগানের এক 
কোণে নিয়ে গিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে করুণভাবে বলেন--ঞান 
সৌরভ, আমাদের এই বাড়ী, বাগান সবই বাধা পড়েছে । . 

বুঝলুম, আমার স্বামী অত্যন্ত মন্তকষ্টে আছেন, কিন্তু 
তোমাদের সত্যি কোরে বল্ছি, তার দুঃখে আমার তখন 
' মোটেই সহানুভূতি জাগ.ল না। ৯, 


গু 


ষ্ণ 


চাযার মেয়ে 


আমার শ্বশুর আমাকে বড় ভালবাসতেন । আমার 
শাশুড়ী প্রথম* দিনকয়েক আমার ওপরে ভাল ব্যবহারই 
করেছিলেন, কিন্তু কিছুদিন যেতে ন। যেতেই তিনি নিজ মূর্তি 
ধাবণঞ্করলেন। নিজের বাড়ীঙ্জত মার কাছে আমায় ঘরের 
কাজ কিছুই করতে হোতো না। আমাদের ঘরকন্নার যা 
কিছু সামান্য কাজকশ্ম তা মা-ই কুরতেন। £শ্বশুরবাড়ীতে 
আমার শাশুড়ী আমার ওপর নানারকম কাজের ভার চাপাতে 
লগলেন। সে সব কাজ আমার জানা ছিল, না, তাতে প্রায়ই 
গলদ হোতো।। আমার শাশুড়ী তাই নিয়ে বাড়ী মাথায় কোরে 
তুলতেন। শ্বশুর আমার পক্ষ (নয়ে কোনো কথা বল্তে 
গেলে শাশুড়ী ঠাক্রুণ আরও গোল বাধাতেন। একদিন কি 
একট! কাজের জন্য আমার শাশুড়ী আমায় ভৎ্সন1 করছিলেন 
আমি তার জবাব দেওয়ায় তিনি রেগে আমার বাবা ও মাকে 
অত্যন্ত বিশ্রী ভাষায় গালাগালি দ্িলেন। কথাগুলো আমার 
সহ হোলে না, আমিও তাকে ফি বলায় তিনি কেঁদে-কেটে 
হুলুস্থল বাধিয়ে তুলেন। 
আমার শ্বশুর এমনিতেই ঠাণ্ডা প্রকৃতির লোক ছিলেন। তার 

ওপর ইদানীং তার শরীব এত খারাপ হোষে পড়েছিল যে, 
কদ।চিৎ বিছানা ছেড়ে উঠতেন। শাশুড়ীর চীতৎ্কারে প্রথম 
প্রথম তিনি আপত্তি কঃুতন, শেষে আর উপায় না দেখে মুখ 
বুঁজিয়ে থাকৃতেন। স্বামী সকালে বেরিয়ে যেতেন, আর সেই 
সন্্যেবেল! বাড়ী শফরতেন। রাত্রে আমি ঘরে গেলে কথাবার্তা * 


২৮ 
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জমাবার চেষ্টা করতেন, কিন্ত আমার দিক থেকে কোনো 
উৎসাহ না পেয়ে চুপ-চাপ শুয়ে পড় তেন। 

সেদিন সন্ধ্যার পরে আমি ঘরে যেতেই আমার স্বামী 
আমার একখান! হাত ধরে বরের-_সৌরভ,আজ তুমি মার বুখের 
ওপর চোপা করেছ? 

আমি আধ থাকৃতে পারলুম না। আমি বন্ধুম--আর 
তোমার মা যে আমার বাপ তুলে গালাগাল দিলেন, তার কিছু 
হোলো না বুঝি? ] 

স্বামী বলেনু-মার মুখের ওপর অমন কোরে কিছু বোলো 
নাসৌরভ, আমার অনুরোধ |, 

আমি রেগে বল্পুম--আমি কারো অনুর্োধ"শ্তনৃতে পারব 
না, আমায় বাড়ীতে রেখে এস। 

আমার"এ কথার ওপরতিনি আর কোনো! কথা বলেন ন1। 
আমি ঘরের মধ্যে বসে-বসে কাদতে লাগলুম, তিনি বেরিয়ে 
চলে গেলেন। . মাটি 

আমার শ্বশুরের সম্পদের দিনে তারা যে আমা বাড়ীজে 
নিয়ে আসেন-নি এজন্য স্বামী ও শ্বশুর আমার কাছে অনেক 
সময়েই দুঃখ করতেন; কিন্তু আমি*যে তাদের সেইদিনের 
জাক-জমক দেখি-নি এবং দুঃখের, দিনের* এই' দুর্দশা দেখছি 
আমার ওপরে শীশুড়ীর আক্রোশের এই একটা প্রধান কাব্ণ 
ছিল। তিনি প্রায়ই এই সব কথা তুলে আমায় খোটা! 
হিতেন। 


ত্ঞ্ি 
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সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি সমন্ত দিনটাই এমন কা কণ্ম 
ঝগড়া-ঝ টি ও অশান্তির মধ্যে কাটতে লাগল যে,অন্ত কথা চিন্তা 
করবার আমার আর অবসর ছিল না। যে স্থদামের মৃ্ডি দিন 
রাত মনের মধ্যে ধ্যান ক্রতৃম, কছর ছুয়েকের মধ্যে সপ্তাহে তার 
কথা একবারও মনে হৌতো কিনা সন্দেহ । কিন্তু তখনে। আমি 
স্বামীকে ভালবাসতে পারি-মি। দামের চেয়ে তার। অনেক গুণ 
ছিল, সে আমার ওপর রাগ করত, দুই এক দিন কীল পুযাস্ত 
মেরেছে, কিন্ত আমার স্বামী আমার ওপর কখনো রেগে কথা 
পর্যন্ত কন-নি,-তা হোলে কি হবে! তাকে তখনো ভালবাসতে 
পারি-নি। ্‌ রি শর 

এমনি কোসে আমার শ্বশুরবাড়ীতে দিন কাট্তে লাগল। 
্বশ্তরবাড়ী মন্বন্ধে আগে মনের মধ্যে ষে সব বিভীষিকা জাগত, 
সেখানে গিয়ে দেখলুম যে, শ্বশুরবাঁড়ী *তার চেয়ে অনেক বেশি 
ভয়ানক জিনিষ। নিজেদের বাড়ীতে ফিরে যাবার জন্য আমার 
মন ছট্ফটু করতে খাঁকৃত। একদিন আমার স্ত্রামীকে বলুম 
আমাকে বাড়ীতে রেখে এদ না! 

তিনি হেসে বলেন--এই তো৷ তোমার বাড়ী, আবার বাড়ী 
কোথায় ! 

আমি বল্গুমএ আমার বাড়ী নয়, আমার মার কাছে 
রেখে এস। 

কথাটা শুনে বোধহয় তার দুঃখ হোলো, তিনি মুখখান! চুণ 
কোরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। ০ 


৩. 


| চাষার মেয়ে 


শ্বশুর দিনে-দিনে রোগে শয্য!শায়ী হোয়ে পড়তে লাগলেন, 
দিনরাত খেটে-খেটে আমার স্বামীরও শরীর ভেঙে পড়.ছিল। 
,আমার শ্বশুরের ভিটে বন্ধক হিল! গ্রামে এক ঘর ব্রাঙ্ণ মহাঁজন 
ছিল, খুব পয়সাওয়াল লোক তান, মানকাবারে তারা সের 
জন্য তাগাদ। করতে আস্ত । ঘরে প্রাঞ্ধীই টাকা থাকৃত না, এই 
নিয়ে সংসারে ননা অশান্তি হোতে। | দারিত্র্য কাকে বলে এতদিন 
তা আমর জানা ছিল না, কুকুরের মত সে আমার শ্বশুরের 
সংসারের পেছনে যতই ঘুরতে থাকৃত, আমার" শাশুড়ী ঠাকরুণের * 
মেজাজ ততই গরম হোতে থাকৃত। পাওনাদারের দের টাকা 
জমতে লাগল। সুদের্হ্দ বাড় তে লাগল, আর সে সব শোধ 
করবার জন্য আমার স্বামী পাগলের মত ঘুরে বেড়ান্তে লাগলেন । 
এখানে-সেখানে যা একটু-আধটু জমি-জায়গা ছিল, তাও 
বিক্রি হো লাগল, এই পর্ষম কোরে আমাদের সংসার যখন 
দারিদ্র্যের চরম শিখরে উঠেছে তখন হঠাৎ একদিন শ্বশুর মার! 
গেলেন। 

শ্বশতর মারা যাওয়ায় আমার স্বামী একেবারে চতুদ্দিক, 
অন্ধকার দেখলেন। এতদিন তবুও তার মাথার ওপরে বাব! 
ছিলেন, জরাগ্রস্ত পিতা সংসারে সাহাষ করতে না পারলেও 
তবুও তিনি সংসারের একটা মন্ত ভরস| ছিত্লন।* কিন্ত মাথার, 
,ওগর থেকে সেই জীর্ণ আচ্ছাদনটুকুও সবে যাওয়ায় আমারু 
স্বামী একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়, লেন+। 

শ্বশুরের মৃত্যুর কিছুদিন আগে থেকে আমার,স্বামীর অত্যস্ত 


৩১, 


চাষার মেয়ে 


খাটুনী বেড়েছিল। স্বামী অনেকট1 তাঁর বাবার মতনই 
ধাৎ পেয়েছিঘেন, হাজার অশান্তিতেও বিচলিত হতেন না। 
তবে ইদানীং তিনি বড় একটা কারো সঙ্গে কথাবার্তা 
বল্ছেন না। 

শ্বশুরের মৃত্যুর পর থেকেই আমার শাশুড়ী রব তুললেন যে, 
আমি অলক্ধী। তিনি যখন তার স্থমীর জন্ত -ইনিয়ে-বিনিয়ে 
কাদতে থাকৃতেন, তখন প্রায়ই বল্তেন যে, এমন অলঙ্দী বো 
পংসারে নিয়ে এলুম যে, মিন্সে ছুটে। দিনও স্থখে ঘর করতে 
পারলে না। বৌটে! তাকে খেয়ে তবে ছাড় ল। 

প্রথম-প্রথম আমি তার কথা গ্রা্থ *রতুম না। কথাগু;লো 
আমার বুকে বাজলেও সেই শোকের সময় আর অশান্তির 
মাত্রা বাড়াবার ইচ্ছা হোতো না। কিন্তু ক্রমে যখন কথাটা 
নানা রকম পল্লবিত হোক্ে পাড়ার পাঁচজনের মুখে-মুখে ঘুরতে 
আরম্ভ করল, তখন সেট। সহ করা আমার পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর 
হোয়ে উঠল।, 
, আমার শ্বশুরের শ্রাদ্ধ হোয়ে যাবার দিন কতক পরে একদিন 
আমার শাসুড়ী পাড়ার জণন্কতক গিম্্ীর সামনে আমার নাম 
কোরে এ সব কথা বলায় সে দ্রিন আমি আর থাকৃতে 
পারলুম না। আমি -শাশুড়ীকে কতকগুলো কড়া কথ শুনিয়ে 
জবার জন্ত তার ঘরে যেতে গিয়ে বাইরে থেকে দেখলুম যে, 
ঘরের মধ্যে আমার শ্বামী ফ্রাড়িয়ে রয়েছেন। স্বামীকে 
দেখে আর ঘরের মধ্যে ঢোকা হোলো ন1। আমি সেখান 


১২. 


চাঁধার মেয়ে 


থেকে চলে এসে অন্ধকার ঘরের মধ্যে একুল। বসে কাদতে 
লাগলুম। | 

অন্ধকারে নি:শবে স্বামী কখন ঘরের মধ্যে ঢুকেছিলেন 
টের পাইনি । হঠাৎ তিনি ধেশলাই দিয়ে প্রদীপটা জালিম 
ফেল্লেন। আমি থতমত খেয়ে উিঠতেই তিনি আমার 
একখানা হাতঃধরে গাঢস্বরে বল্পেন_সৌরভ বোসো, তোমার 
সঙ্গে ছুটো কথা বলি। 

আমি বস্তে তিনি ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে আবার 
কাছে এসে বুস্লেন। তারপর অত্যন্ত ,শান্তভাবে আমায় 
জিজ্ঞাসা করলেন_কাঁদ্ছিলে ? 

তার কথার কোনে উত্তর দিলুম না। 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাট্বার পর তিনি বলেন-_ তোমার 
মার কাছে খাবে? 

মনে হোলে! বলি_-এখুনি, এখুনি! ওগো তৌমার পায়ে 
পড়ি আমাকে মার কাছে রেখে এস। কিন্তু একটি কথাও 
বল্‌তে পারলুম না। টি 

স্বামী বল্‌্তে লাগ লেন_ দেখ, আমাদের এখানে তোমার 
খাওয়ার কষ্ট, পরার কষ্ট, তার ওপরে দিনরাত মার গ্জন। 
তো আছেই। তুমি যখন সেখানে যেনে * চেয়েছিলে তখনই, 
তোমাকে পাঠিয়ে দেওয়া উচিত ছিল, কিন্ত-ঝ্/বার জন্য তোমা 
তখন পাঠাই-নি। যাবে সেখানে? 
* এবারও আমি কোনো কথা বলুম না। *কি জানি কেন, 
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তার এই কথাগুলো! শুনতে আমীর বড় ভাল লাগছিল। তিনি 
আবার বল্তে লাগলেন--তুমি যে আমায় মোটেই ভালবাস না 
তাআমিজানি। কিস্ত তোমায় বিয়ে করার জন্য আমি দায়ী 
নই, আমাদের যখন বিয়ে হয়েছিল তখন আমার বন্ধন অত্যন্ত 
অল্প। আমার বাবা আমায় ইস্কলে দিয়েছিলেন, সেখানে 
ছেলেরা তোমার নাম কোরে আমায় ক্ষেপার্ত। সে বয়সে 
তোমায় বিয়ে কোরে আমার অজ্ঞাতে তোমার ওপুর থে 
অন্কায় করেছি তার জ্বন্ত আমায় ক্ষমা কোরো । তোমার ও 
আমার বাবা-মার দোষে আমরা দুজনেই শান্তি পাচ্ছি ।__ 

আমার শ্বামী আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন কিন্ত সে লব 
কথা আর আমার শোনা হোলো না। তার কথাগুলো এত 
করুণ যে, আমি আর চোখের জল রাখতে পারলুম না, কেঁদে 
ফেলজুম! মনে হোলো, আমার স্বামী! তুমি' এত মহত, 
তোমায় চিনি-নি,,তোমাকে কত, কষ্ট দিয়েছি, আমায় ক্ষমা 
কোরো- আমার দোষ নিও ন!। 


আমার স্বামী আদর কোরে আমার চোখ মুছিয়ে চুমু 


খেয়ে ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন ! সেই দিন থেকে আমি 
তাকে ভালবাসতে আরম্ভ করলুম। জীবনের এই সন্ধ্যাকালে 
যৌবনের সেই এক শম্ধ্যার কথা স্মরণ হোলে আজও আমার 
চোখ সজল হোয়ে'ওঠে। 


স্বামীকে যেদিন থেকে ভালবাসতে আরম্ভ করুম, সেদিন 
থেকে আমার জীবন কতকট৷ সহনীয় হোয়ে উঠল। আমাদের , 
এই দারিত্র্য, অনাহার সব তাতেই আমি একটা গর্ব অন্থভব 
করতে লাগলুম। আমি জানতুম যে, এখন ষদি বাড়ীতে গিয়ে মার 
কাছে থাকি তা হোলে আমীর খাওয়া! কিংব। পারার কোনো কষ্টই 
থাকৃবে না। কিন্ত স্বামীর সঙ্গে একত্রে ছুঃখ-দর্দদ্র্য ভোগ রুরার ' 
মধ্যেও যে স্থথ আছে-__সে স্থথ ফেলে মার কাছে যেতে মন 
আমার চাইতো না। মধ্যে-মধ্যে শাশুড়ীর গঞ্জনা তামার পক্ষে 
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অসহ্য হোয়ে উঠ.ত বটে, কিন্ত হ্বামীর মুখ চেয়ে আমি সব তুলে 
থাক্‌তুম। সেই রাত্রির পর থেকে আমি ভাল কোরে লক্ষ্য 
করতে লাগলুম, আমার স্বামীর শরীরও দিনে-দিনে যেন ভাল 
হচ্ছে, আর তাঁর মন তো প্রফু্প ছিলই। সংসারের মধ্যে ছখ 
কষ্ট, অনাটন থাক! সত্বেগ পরিবারের কেমন একট শ্রী 
ফিরে গেল। দিনগুলো আগের চেত্ে অনেক ভাল ভাবে কাটতে 
লাগ্ল। ইতিমধ্যে আমার মা আমাকে নিয়ে যাবার ₹-ঢ একবার 
লোক পাঠিয়ে ছিলেন, কিন্তু স্বামীকে সেই দারিদ্রের মধো 
একুল! ফেলে চলে যেতে পাব্লুমণ্না, লোক ফিরিয়ে দিলুম। 

বছরখানেক বেশ কাটল, "কিন্ত আমাদের সেইটুকু গ্ুখও 
বিধাতার সহ হোলো না। সেবার অনাবৃষ্টি হোয়ে আমাদের 
ধানের ফসল কিছুই হোলো! না। ,জমিদারের খাজনা, মহাজনের 
সুদ কোথা থেকে পরিশোধ করা হবে! স্বামী আমার চিন্তায় 
দিনে-দিনে শুকিয়ে উঠতে লাগলেন । তখন আমি অস্তংন্বত্বা। 
আমি লুকিগ মার কাছে কিছু টাকা চেয়ে পাঠালুম। আমার 
ম1 চাঁওয়া-মাত্র টাক! পাঠিয়ে দিঘ্নে আমাকে ও স্বামীকে তার 
কাছে গিয়ে থাকৃতে অস্থরোধ কোরে পাঠালেন । 

মার টাকাগুলে। এনে স্বামীর হাতে দিতেই তিনি চম্‌কে 
উঠে বল্লেন__টাঞ্া' কোথাদ পেলে ? 

*-মার কছ'থেকে আনিয়েছি। 

তিনি অত্যন্ত বিমর্ষ হোয়ে বল্েন__আমাদের অবস্থার কথা 
তাকে ,জাপানো৷ তোমার ঠিক হয়-নি। 
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আমি বন্থুম--কেন ? . 

তিনি সে কথার জবাব না দিয়ে চুপ কেরে রইলেন। 
*বুঝলুম, ধনীর সন্তান তিনি, ভাগ্য বিপধ্যয়ে আজ এই অবস্থা 
হয়েছে। কিন্তু তার অবস্থার ঞ্কথা আত্মীয়-স্বজন টের "পায় 
এটা তিনি পছন্দ করেন না। ৃ 

অনেকক্ষণ চুপ কোৰে থেকে তিনি বলেন--তোমার মা 
বিধবা ব্তু]ুন্ষ, তিনি কোথায় টাকা পাবেন। তার ওপরে 
লু অবস্থার কথা জেনে তিনি কিছুতেই শান্তিতে” 
দিন কাটাতে পারবেন না। , 

* মনে হোলো! মাকে'জানান্টো সত্যই উচিত হয়-নি। কিন্ত 
সেবার আমার অন্ররোধে টাকাট1 তিনি, গ্রহণ করলেন। 
সে টাকা দিয়ে কি করেছিলেন তা আমি জানি না। 

আমাদের বাড়ীতে এঁকট! ভাল পুকুর ছিল। আমি 
শ্বশুরবাড়ীতে এসেও সেটুর অবস্থা ভাল দেখেছি, কিন্ত 
অযত্বে পুকুরটার অবস্থা শোচনীয় হোয়ে দ্রাড়িয়েছিল। 
সেখানকার জল অপেয় হোয়ে উঠতেই গাঁয়ের সেই বামুনূ 
মহাজনদের বড় পুকুর থেকে জল আন্তে হোতো। চাকর 
,বাকর আমাদের ছিল না, আমার শাশুড়ীও. বাতে নড়তে 
পারতেন না, কাজেই আঁমাকেই সেখান একে জল আন্তে 
হোতো। পুকুর ঘাটে ও আমাদের বাড়ীতে, দিনরাত, জল্ন্ট 
চল্ত--আমার পেটে কি সম্তান আছে ! কেউ বল্ত--ছেলে, 
কেউ বল্ত-_মেয়ে! কেউ-কেউ আমার স্বামীর নাম ধরে 
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বল্ত--ওর এখন ষে অবস্থা চলেছে তাতে মেয়ে হওয়াই সভ্ভব। 
সত্যি কথা বর্জতে কি, আমি নিজে ছেলেই কামনা করতুম। 
অজাত সন্তানের উদ্দেশ্তে দিনরাত অনুনম্ন করতুম--আমার মান 
রাধিল্‌ বাবা__তোর অভাগির্নী মার মান রাখিস্। 
আমার শাঞুড়ী বাতে ক্রমেই শধ্যাশায়ী হোয়ে পড়তে 
লাগলেন। তিনি আমায় প্রায়ই * শুনিয়ে-শুনিয়ে বল্তেন-- 
মেয়ে যদি হয়, তা হোলে নটবরের আবার বিদ্বে দেব ;-" 
শীশুড়ীর কথ শুনে আমার হানি পেত। 
একদিন আমার স্বামী তার মার মুখে বিয়ের কথ। শুনে 
হাস্তে-হাস্তে বন্েন--ছেলের+ বিষে দিয়ে বৌকে খাওক্াবে 
কি? * 
শাশুড়ী তখুনি জবাব দিলেন--চাড়ালের ঘরে তো আর 
বিষে দেব না যে, টাকা দিয়ে মেয়ে কিন্তে হবে! তোর 
বিয়ে দিয়ে বৌও আন্ব, সঙ্গে-সজে,টাকাও আন্ব। 
আমি কাছেই জাড়িয়েছিলুম। কথাটা কার উদ্দেশ্তে বলা 
'হোলো'তা আর আমার বুঝতে বাকী রইল না। আমার স্বামী 
হাসতে-হাসতে কথা স্থরু করেছিলেন, তিনি আর কোনো 
জবাব না দিঘেচুপ কোরে রইলেন।, তারপরে সে ঘর থেকে" 
। বেরিয়ে এসে আষাঞ্জ মুখের দিকে করুণ চোখে চেয়ে রইলেন, 
'কোনো। কথা তারে ধুখ দিয়ে বেরুল ন1। 
আমার সন্তান হওয়ার দিন ক্রমেই এগিয়ে আস্তে লাগ ল। 
পাড়ার গিঙ্বীর] বলাবজি করত যে, আমার নাকি বয়স বড্ড 
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বেশী হোয়ে গিয়েছে, কি হয় বলা যায় না। আমার মনে হোতো 
নিশ্চয় এবার আমি মারা যাব। আমার '্বামী আমাকে 
আশ্বাস দিতেন-_কিছু ভয় নেই। তিনি যতক্ষণ কাছে থাকৃতেন 
ও আশ্বাস দিতেন, ততক্ষণ সত্যিই মনে হোতো। কিছু ভয় 
নেই। কিন্ধু স্বামী চোখের আড়াল'হোলেই মনে হোতো। এবার 
আমার রক্ষে নই । 

আএযুসপুণ হবার কিছুদিন আগে আমি স্বামীকে বলে মার 
কাছে খবর পাঠালুম। ম৷ এসে আমার কাছে রইলেন । মাক্ষে 
বল্তুম--কি হ্ুবে মা! 
* মাঁ বল্ত-_কি *আবার, হবে? মা হোতে গেলে ও কষ্ট 
সবাইকেই সহ করতে হয়। 

একদিন ভোর রাত্রে আমার পেটে একটু-একটু বেদনা হোয়ে 
ঘুম ভেঙেগেল। আমার মনে হোলো, প্রসব বেদন! উপস্থিত ! 
আমি মাকে খবর দিলুম! মা! এসে আমার পাশে বসলেন । 
তারপর শাশুড়ী এলেন, ক্রমে পাড়ার ছুই একজন্‌ প্রসবের কাজে 
অভিজ্ঞা গিন্নী এসে জুট তে লাগলেন। সবার মুখ দেখে ভূয় 
আমার অস্তরাত্মা শুকিয়ে উঠতে লাঁগল। ব্যথা ক্রমেই বাড়তে 
লাগল, মাকে বন্ম--আর তো পারিনা মা। 

মা বল্পেন--সহ্‌ কর মা, ভগবানের নম করি। 

মার কথা শুনে আমার বুক শুকিয়ে, উঠল। ভগবানের 
নাম! তবে কি আমি সত্যিই বীচব না। লোককে তো 
* মরবার সময়েই হরিনাম শোনায়। তবে ক্ষি তাই হোলো? 
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এতদিন যা ভেবেছিলুম তাই ঘট্ল'। একবার আমার চারপাশের 
সবার দিকে চেয়ে দেখলুম ; কেউ ব! গল্প করছে, কেউ ঝ! গম্ভীর 
মুখে বসে রয়েছে । আমার এত যন্ত্রণা হচ্ছিল ফে, তাদের 
কথা ছ্আামার কানে যাচ্ছিল না| আমার মনে হোতে লাগল, 
তারা ষেন আমার মরণের কথাই বলাবলি করছে। আমার 
সস্তান ষাকে এতদিন ধরে গভে ধারণ করলুম (তাকে আদর 
করতে পারব না! শাশুড়ী আবার আমার স্বামীর বিয়ে ..দবে ! 
৫ এসে আমার সন্তানকে কখনই যত্ব করবে না। ছেলে যদি 
হয় তবু ভাল, কিন্ত যদি মেয়ে হয় তাকে তো! সারাজীবন 
আমারই মত কষ্ট পেতে হবে। হ্য়তে। আমারই মতন অবস্থার 
তার ম্বৃত্যু হখে।, মনের মধ্যে দিয়ে ধান্ধা কোরে এক 
একখান। ছবি ফুটে উঠে সঙ্গে-সঙ্গে মিলিয়ে যেতে লাগ ল। 

যন্ত্রণা যত বাড়তে লাগল আমার: জ্ঞানও যেন ৫লাপ পেতে 
লাগল। আমি মার মুখের দিকে, য়ে দেখলুম, তাঁর চোখ 
ছুটো| জলে বে উঠেছে । মার হাত ধরে বন্ধুম-_একবার তাকে 
ডাকূ, শেষ দেখ! দেখে যাই । 

আমার মা শাশুড়ীকে ডেকে বজেন--বেয়ান, একবার 
নটবরকে ডাক ডো নৈরি তাকে দেখতে চাইছে। 

শাশুড়ি ঝাকুরি,মেরে বলে উঠলেন-্যা, আর ভাক্বার 
সমুয় পেলে না। ৫ 

কথাটা কানে আসার স্গে-নর্দে একটা দারুণ যন্ত্রণা আমার 
জ্ঞান ভারিয়ে যার মতন অবস্থা হোলো. নিজের জ্ঞানকে ঠিক' 
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কোরে রাখবার জন্ত একটা চরম চেষ্টা করলুম। কয়েক মুহূর্ত 
পরেই শিশুর চীৎকার আমার কানে গেল--তারপন্্র কি হয়েছে 
'আর আমার মনে নেই। 
কতক্ষণ অজ্ঞান অবস্থায় পর্েছিলুম জানি না। একবার 
যেন ক্ষীণ জ্ঞান এসেছিল। ঘরের মধ্যে যারা ছিল তাদের 
কথাবার্তার আঠয়্াজ একবার কানে এল। দেহের সে যন্ত্রণা 
আর নকঞ্ঞ্একটা দারুণ অবসাদে আমার হাত-পা সর্ববাদ 
অবসন্ন। কয়েক মৃহূর্ত পরেই আবার জ্ঞানহারা হোয়ে পড়লুম।' 
একবার যেন স্মার গলার জাওয়াজ পেলুম্ব-তিনি বল্লেন-_ 
সৈরি, হাকরত মা। *  » 
আমি হা করলুম। আমার মুখের মধ্যে যেন জলের মত 
কি একটা জিনিষ চাম্চে কোরে ঢেলে দেওয়া হোলো। সেটা 
জল ন। দুধ না সরবৎ কোনো আস্বাদনই পেলুম না। তার পরে 
আবার অজ্ঞান হোয়ে পড়লুম। এ 
সমস্ত দিনটাই কি রকম আচ্ছন্নের ঘোরে, গুড়ে রইদুম। 
যখন সম্পূর্ণ জ্ঞান হোলো, তখন বেল! প্রায় পড়ে এসেছে $ 
চোখ চেয়ে দেখলুম, মাথার কাছে আঁমার স্বামী বসে রয়েছেন, 
' তিনি ধীরে-ধীরে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। আমি 
চোখ চাইতেই তিনি জিজ্ঞাসা, করলেনস-কেমন লাগছে, 
সৌরভ? 
আমি জিজ্ঞাস! করলুম-_-কি হয়েছে? 
স্বামী বল্লেন--ছেলে হয়েছে। 
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আনন্দে আর কোনো! কথ! বলতে পারলুম না। আমার 
ছুই চোখ উপচে জল গড়িয়ে পড়ল। স্থামী তার কৌচার 
খুট দেয়ে আমার চোখের জল মুছিয়ে ঝুকে আমার কপালে 
একটা চুমু খেয়ে বলেন-_আঁমি যাই সৌরভ, আতুড় ঘরে 
চুকেছি দেখলে ভারি গোল বাধবে। 

এই কথা বলে আস্তে-আত্তে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে চলে 
গেলেন। 


শিশুর আগমনে আমাদের গৃহের চেহারা» ফিরে গেল। 
কত পুরোন জিন্ষি ভাঙল, কত ভাঙা জিনিষ আবার নতুন 
কোরে তৈরি হোলো । আমাদের পরিবারের মধ্যে দিন-বাজতি 
যে অশান্তির আগুন জল্ছিল এক ফোটা সেই দেবতার 
আশীর্ধবাদে সে আগুন অনেকুটা শান্ত, হোলো। আমার 
শাশুড়ী ধিনি দিনরাত ঝগড়া, গালাগাল, খিটিমিটি নিয়েই থাকৃতে 
ভালবাসতেন, নাতিকে পেয়ে তিনি সব তুলে গেলেন। সে 


*ষেন তার প্রধান '্মবলম্বন হোয়ে উঠল। শ্বাশুড়ী তার নার্ম 
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দিলেন দীননাথ। দীম্গর যখন মাস পাচেক বয়েস তখনই 
তিনি তাকে আমার কাছ থেকে তুলে নিজের ঘরে নিয়ে 
গেলেন্,। 

দাননাথ আসার পর থেফে একদিকে যেমন সংসারের 
অশান্তি কম্ল, অন্ত দিকে দরারিজ্র্য তেমনি কঠোর মৃত্ভিতে 
আমাদের দেখা দিলে। বাড়ীতে বে.গাই গরু ধছিল শশুরের 
অন্থুথের সময়েই সেগুলো বেচে ফেলতে হয়েছিল। স্মামার 
স্বামীর শরীর অত্যন্ত দুর্বল ছিল তার ওপরে ছেলে-বেলা 
থেকেই তার ছুধ খাওয়া অভ্যেল। ,ছুধ না খেতে পেয়ে তার 
শরীর আরও খারাপ হোয়ে পড়ছিল, কিন্ত দীন্গকে তো আন্র 
ছুধ না খাইয়ে "রাধা যায় লা। এদিকে গয়লাকে টাক দেব 
এমন অর্থও নেই। আমি আমার স্বামীকে না জানিয়ে আমার 
সোনার হারছড়া বেচে ফেল্রুম। কিন্তু, তাতে আর কতদিন 
চল্বে ! সেই টাকা থেকে মাঝে-মুঝে সংসার-খরচের জন্তও 
কিছু দিতে হতো, আবার দীহুর ছুধের অনাটন পড়তে 
ল্/গল। | 

আমার ম! চার-পাচ দিন অন্তরেই দীক্ছুর খবর নিতে 
পাঠাত্বেন। একবার আমি তার কাছে দীম্ুর ছুধের জন্য 
কিছু টাকা চেয়ে'পাঠালুম। এবার কিন্তু টাকা আসবার আগেই 
আমি স্বামীকে সে কথা জানিয়েছিলুম। দারিদ্র্যের পেষণ তার 
আর সে মনের জোর ছিল না। আমার কথ শুনে হতাশভাবে 
বলেন-- নিজ চালাটাকি বাচাত হাব ভা । « 
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তারপর কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে একটা চাপা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে বল্পেন-তগবান আমার ঘরে ছেলে পাঠালেন 
কেন--তাও বুঝতে পারি না । 

আমি তার মুখ চেপে লুম-ওগে অমন কথ!) মুখেও 
এনো-ন। | 

মাকে এর্গখবার পরু থেকে আমার দীন্কুর আর কোনো 
কষ্টইস্র্ইল না। মার সংসারে আর কোনো লোক ছিল 
না। তারশীকছ টাকা ছিল সে টাকা 'ভাল জায়গায় খাট্ন, 
তার ওপরে ক্ষেতের ফসলও ছিল, ওদিকে থর5ও ছিল কম। 
'তিনি যে প্রতিমাসে দীন্বর ন্মনমে দুধের খরচ বলে কয়েকট! নগদ 
টাকা দিচ্ছেন একথা আমার শাশুড়ী জান্তেন 'না, তবে প্রায়ই 
দীন্ুর জাম! কাপড় আদায় তিনি বেশ খুসীই ছিলেন। 

ছেলে আমার একটু-প্রকটু কোরে বড় হোতে লাগল। তার 
কচি-মুখে আধ-আধ মাঁ-মু বুলি আমার যে কি ভালো লাগত , 
তা তোমাদের কিকোরে বোঝাব। কিন্ত আমি খখনই দেখেছি 
যে আমার স্থখের মাত্র! কানায়-কানায় পূর্ণ হবার উপক্রম ' 
হয়েছে, তখনই নির্মম আনৃষ্ট আমার হাত থেকে সে পাত্র 
ছিনিয়ে নিয়েছে। স্থথের আনাচে-কানাচে ছুঃখ ঘুরে বেডাচ্ছে, 
জীবনের পায়ে-পায়ে *মবত্যু ঘুরে বেড়]য় ও আমরা দেখেও 
দেখি-না। 

স্বামীর সংসারে এসে আম যে সব কণ্ভোগ করাছলুম পুজের 
' মুখ দেখে আমি সে সবই ভুলে গিয়েছিলুম 1* কিন্ত, দুঃখ আবাস 
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নতুন রূপ ধরে আমাদের আক্রমণ করতে আরম্ভ করলে। 
আবার শ্বশুর ধানের কাছে বাড়ী বন্ধক রেখেছিলেন তার। আসল 
টাকার দাবী করতে লাগল। আমর! নিজেরাই তখন খেতে 
পাইর্নে, সে কয়েক হাজার টাল্তা তখন কোথা থেকে শোধ 
দেব। আমার স্বামী অন্য কাউকে বাড়ীট। বাধা দিছে 
মহাজনদের টাকা শোধ কোরে দেবার চেষ্টা! করত লাগলেন। 
আমাদের জাতের যে কণ্যর লোক গায়ে ছিল তাদের সবার 
ত্ববস্থাই আমাদের ম৬ন না হোলেও বাড়ী বাধ! “।ণয়ে টাক 
দিতে পারে এমন অবস্থা কারে। ছিল না। গ্রামের মধ্যে 
বড়লোক ছিল ছু-ঘর। এক ঘর ছিল স্টেঁ বামন মহাজনের! 
যাগা আমাদের, টাকা দিয়েছিল, আর এক ঘর__-তার! কায়স্থ 
বড়লোক । তারা ছিল জমিদার, তাদের সঙ্গেই মামল! কোরে 
আমার শ্বশুর সর্বন্স্ত হয়েছেন। *ম্বামীর মুখে শুনেছিলুম 
যে, আমার শ্বশুরের কাছ থেকে একট। জমি ফাকি দিয়ে নেবার 
চেষ্টা কোরে না পারা শেষকালে তারা একট মিথ্যে মামলা 
সাজিয়েছিল। অমমার শ্বশুরও ছিলেন জেদী লোক, তখন সেটা 
কিছুতেই ছাড়লেন না।*জমিদাররা বলে ছোটলোকের 
.পয়স। হয়েছে দেখি একবার! আমার শ্বশুর বল্লেন --ধশ্শম আছে 
দেখে একবার !-শেষকাঙ্ল টাকার জোরে ধশ্ম পেছিয়ে গেল 
তারা মামল1 জিতে নিলে । পেই মামলায় শ্বশুর সর্বস্বান্ত হয়ে 
পড়লেন। 

-- জমিদারদের কাছে গেলে তার! বাড়ীট! বাধা রাখতে 
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পারত। সেখান থেকে প্রস্তাব ঘিয়ে আমাদের কাছে লোকও 
এসেছিল, কিন্ত আমার স্বামী কিছুতেই তাদের কাছে গেলেন 
*না। তিনি এই জন্য শহরে হাটাহাটি স্থরু করলেন। আমাদের 
গ্রাম থেকে শহর প্রায় তেইশ চরিবশ মাইল দূরে । গরুর গাঁড়ী 
চড়ে যাবার সংস্থান আমাদের ছিঙ্গ না,ঃ কাজেই তাকে হেঁটেই 
যাতায়াত করক্কে হোতো । বার ছুয়েক যাতায়াত করতে ন! 
করতেই ভিন বিছানায় পড় লেন। তখন চাষের সময়, সব 
কাজ বন্ধ রই প্রায় মাসখানেক ভুগে অস্থি-চম্ব-সার হোয়ে, 
তিনি বিছানা থেকে উঠলেন । 

» স্বামীর অন্থস্থতার, জন্য' মহাজনের তাগাদা কমূলো ন1। 
তারা রোজ তাগাদার-তাগাদাদ আমাদের অস্থির কোরে 
তুলতে লাগল। শেষকালে আর উপায় না দেখে আমার 
স্বামী মহাজডনর কাছেই ভিএটট। বিক্রি করবার প্রস্তাব করলেন। 
তারা প্রথমে এ প্রস্তাবে রাজী হোলে! না। শেষকালে 
লামান্ত কিছু টাকা নিয়ে তার্দের কাছে ভিটে বিক্রি কোরে 
দেওয়া হোলো। সেই টাকায় খানিকটা জর্মি জমা নিয়ে 
আমাদের নতৃন খড়ের ঘর তৈরি হোসে! । 

যেদিন আমরা পুরোণো বাড়ী ছেড়ে. দিয়ে আমাদের নতুন 
খড়ের বাড়ীতে যাই, নেদ্দিনকার কথা! কখন! তলব না। 
জিনিষপত্র আমাদের য। কিছু ছিন্ন তা আগেই নতুন বাড়ীতে' 
চালান কোরে দেওয়া হয়েছিল, কেবল '্রান্নাঘরের হাড়ি 
প্াাতিলগুলো ছিল-যেগুলে! ফেলে যেতে: , ইবে। সকাল. 
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বেলাকার খাওয়াদাওয়া শেষ কোরে বেল! তিনটে নাগাদ 
আমর! বাড়ী ছাড়বার উদ্যোগ করলুম। আমার শ্বশ্তরের এই 
ভিটে থেকে নতুন বাড়ী মিনিট পাঁচেকের পথ মাত্র। বাড়ী 
থেকে বেরোবার আগেই উঠ্েনে দীড়িয়ে আমার শাশুড়ী ডুকৃরে 
কেদে উঠলেন। ঠাকুরমীকে কাদতে দেখে দীষ্কও তারম্বরে 
চীৎকার করতে লাগল। আমার স্বামী দওয়ার একখান। 
থাম ধরে নীরবে কাদতে লাগ.লেন। পাড়ার যে যেখানে 
ছিল সকলেই এসে সেখানে জুটুতে লাগ.ল 7” সকলের মুখই 
ভয়চকিত, সবার মুখেই হাহাকার ! হায় হায়! শেষে ভিটে 
ছাড়তে হোলো! সকলেই আমার শশ্তরের সম্পদের দিনের 
কথা তুলে "নানারকম সাত্বনা দিতে লাগল। আমার মনে 
একট! প্রশ্ন জাগছিল যে, মেয়ে যখন তার বাপের-বাড়ী জন্মের 
মত ছেড়ে দিয়ে শ্বশুর-ঘর করতে যায়, তখন তার প্রাণে যে ব্যাথা 
বাজে, সে ব্যথা কি ভিটে ছাড়ার ব্যথার চেয়ে কম! 

উঠোনে ঈাড়িয়ে-ফ্াড়িয়ে অনেকক্ষণ কেটে গেল। ভারপর 
সন্ধ্যার অন্ধকারে আমারা দৈন্যের লজ্জা ঢেকে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে পড়লুম । 

নতুন বাড়ীতে এদে আবার নতুন কোরে সংসার পাতলুম। 
কিন্তু আমার শাশুড়ী সেই ষে গুসে বিছানা নিলেন আর 


_ উঠলেন না। দু-দিন তিন দিন অন্তরও একবার তাকে জোর 


কোরে খাওয়াতে পারতুম না। সমস্ত দিনের মধ্যে একবার 
হয়তো তার লাতির সঙ্গে কথা বল্তেন, আমার কিংবা সার 


8৮ 


চাবার মেয়ে 


ছেলের 'সঙ্গে একেবারেই কথা বল্তেন মা। এই রকমে প্রায় 
মাস ছয়েকের মধ্যে তার শরীর পাত হোয়ে /গল। শীতের 
কিছু আগে তার ভয়ানক পেটের অস্ুথ দেখাদিল । আমর! 
কবিরাজ ডাকালুম, কিন্তু তিনি ওষুধ খেলেন না। নিতান্ত 
গোলমাল করলে তিনি ওষুধ নিয়ে ফেলে দিতেন। বাড়ীর 
শোক তিনি তার তুল্‌তে প্রারলেন না । 

মান্তৃষ্রে হৃদয় বিচিত্র উপাদানে তৈরি । অপরে তো দুরের 
কথা, মান্ষ [নিজের হ্বদম্নকেই চিন্তে পারে না । মানুষ স্থখে 
ছুঃখে হাসে কাদে বাচে মরে, কিন্তু তার নিজের মধ্যে ষে 
রহ্ম্তময় জগ্গৎ রয়েছেঃ তার কোন্‌ কোঠায় কি সঞ্চিত আছে তা 
সেজানেও না। আমার শ্বশুরের ভিটের ওপস শাশুড়ীর যে 
এত নেহ লুকোনো ছিল তা কোনো দিনও তার কথায় কিংবা 
কাজে টের পাওয়া যেত না 1 বাড়ী বিক্রি সম্বন্ধে প্রায় দেড় বছর 
ধরে কথাবার্ত! চলেছিল । আমার স্বামী সে সম্বন্ধে তার সঙ্গে প্রায় 
রোজই কথাবার্ত। বলতেন, দর-দত্তর 1নয়ে তিনিও কথা 
বল্তেন, বোধহয় ভিটে ছাড়তে তার মনে এত বড় আঘাত 
লাগবে সে কথা তিনি নিজেও বুঝতে পারেন-নি। ভিটের 
শোকে তিনি ছেলে নাতি সবার কথা ভুলে গেলেন। এমন 
আত্মহত্যা আমি কখনে। দেখি-নি | 

অনাহারে শুকিয্নে-শুকিয়ে শীতের মাঝামাঝি সময়ে তার 
মৃত্যু হোলো। মার শোকে আমার স্বামী কাদ্‌জেন, আমার 
গ্ছলে কাদ্‌ল, আমিও কাদ্লুম। ০ 


সেবারে পুজোর পর গীয়ে সকলেরই জর হোতে লাগল। 
ংাথমে আমার জর হোলো, কয়েকদিন পরে আমি সেরে 
উঠৃতেই আমার স্বামী পঁড়লেন। স্বামী একেই রোগা, জরে 
তাকে আরও কাবু কোরে ফেল্পে। তিনি সারতে না সারতেই , 
দীন্ু পড়ল । দীন্ুর জ্বর আর ছাড়ে না, সাত আট দিন বাদে 
একদিন-ছুদিন যদি "রর ছাড়ল তে! আবার এল, এমনি কোরে 
ছেলে আমার আধখানা হোয়ে গেল। শীত পড় তেই তার জর 
ছাড়ল বটেসবিত্ত তার শরীর একেবারে কালি হোয়ে গেল। « 
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আমার স্বামার শরার একেবারে ভেঙে পড়ছিল, “ক্ষেত 
খামারের কাজ তার দ্বারা আর চল্ছিল না। অধমাদের যা কিছু 
সামান্ত চ'ষের জমি ছিল তা ভাগের বন্দোবস্ত কোরে "দেওয়া 
হোলে।। রঃ 

একদিন.বিকেলে আমার স্বামী এসে বললেন-_-দেখ নিজে 
হাতে চাষ-বার্স করা তো" উঠে গেল। অচ্যুত কাকা বল্ছিল 
যে, সে আমায় আদালতে একট! কাজ জুটিয়ে দিতে পারে। 
এখন টাকা বারে মইনে দেবে কিছু উপরিও আছে, পরে আবার 
মাইনে বাড়বেএ কি বল, মাব? 

* দরিদ্রের সংসার, "যাদের হু-বেলা অন্ধের সংস্থান হয় না, 
তাদের কাছে এটা যে কতবড় প্রলোভনের প্রস্তাব সে কথা 
সকলে বুঝতে পারবে না,। আমি উৎসাহিত হোয়ে বলুম-_- 
বেশ তে । 

_কিন্তু আমাকে শহরেই থাকৃতে হবে | 

--ছুটি আছে তো? 

-ই্য। রবিবারে ছুটি আছে। কিন্ত সেই একদিনের ছুটির 
জন্ত আবার দেড় টাকা গরুর গাড়ী ভাড়া দিয়ে তো আস 
যাবে না। ্ 

--তবে কি চিরকাল শহরেই প্লাস করত হবে ? ৪ 

--না পুজোর সময় আর বড়দিনের সময়শ্রা্ঘ। ছুটি আছে? 

দু-দিন স্বামী স্ত্রীতে অবিরাম পরামর্শ কোরে্ঠার যাওয়াই, 
সাব্যস্ত হোলো৷। বাপের বাড়ী থেকে আসবার সুময় আর্মি 
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যে শেট্রাটা নিয়ে এসেছিলুম স্ইেটেতে স্বামীর কাপড়-চোপড়, 
কিছু চিড়ে ও বাতাস ভরে দিলুম । একদিন বিকেল বেলায় 
আমা গ্বামী তার প্রতিবেশী অচ্যুত কাকার সঙ্গে শহরে চাকরী 
করতে চলে গেলেন । যাবার সময় দ্রীননাথকে কোলে তুলে চুমু 
খেয়ে নামিয়ে দিয়ে ছল-ছল চোখে আমায় বলেন সাবধানে 
থেকো, দীন্থর শরীরট! ভাল নয়, যদি স্থবিধা হয় তো তোমা- 
দেরও সেখানে নিয়ে যাব। 

সেদিন আমার মনটা এত খারাপ হোয়ে গেল যে, রান্না 
বান্না কিছুই করল্ম না। দীন্কে চাটি মুষ্টি আর বাতাসা 
দিয়ে আমি বিছানায় এসে শুয়ে পড়লুম। বুক থেকে মোচড় 
দিয়েদিয়ে আমর কান্না ঠেলে আস্তে লাগল । মনে হচ্ছিল, 
এমন একা আর কখনো হই-নি। আমার যেন সর্বস্ব গিয়েছে, 
আমি যেন নিঃসম্বল হোয়ে পথের পাশে পড়ে আছি। 
পাশে দীন অঘোর-নিত্রায় অভিভূত, একবার তার গায়ে হাত 
দিলুম--আম*র ছেলে, এই তো! আমার সর্বন্থ! কিন্তু তাতেও 
'ন ভরুল না। ছেলেবেলাকার কথাগুলো মনে পড়তে 
লাগল। বাড়ীতে আমার মা রয়েছে । মাও তো এমনি 
আমারই মত একলা ঘরে বিছানায় পড়ে ছট্‌ফট্‌ করছে। বিধা- 
তার এ কি বিধান! ৃ 
' কিছু দিনের মধ্যে আমার সবই সয়ে গেল। একলা ঘরকল্পা 
করি। সকান্-বেলা দীন্ক খেলতে যায়, ছুপুরবেলা এসে ঘুমিয়ে 
পড়ে, আবার বিকেলে খেলতে যায় সন্ধ্যের সময় এসে ঘুমিয়ে 
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পড়ে। কথ! বলবার একটা লাক পাই-নে। ছেলেকে সে 
কথা খুলে বলতে পারিনে। যদিই বা তাকে একটু ধরে 
রাখতে যাই, খেলুড়ীদের জন্ত তার মন কেমন করে ! মার ছুঃখু 
সে বোঝে না, হারে ছেলে! ৬ 

স্বামীর কাছ থেকে মাসে একখানা কি ছু-খান। চিঠি আস্ত। 
আমি পড়ে জান্তুম না, অচ্যুত কাকার বাড়ীতে গিয়ে 
তার ছেলেকে দিয়ে পড়িয়ে আন্তুম। স্বামী লিখতেন, চাকরী 
বেশ হচ্ছে, ছু-্পয়সা রোজগারও হচ্ছে। আমি আকাশে বাড়ী 
তৈরি করতে-করতে বাড়ী ফিরতুম। মনে হোতো৷ এবার 
আর আমাদের কোনো দুঃ খ থাকুবে,না, আমার স্বামীও আমার 
শ্বশুরের মত বালাখান! তরি করবে | 

একদিন ছুপুর-বেলা খাওয়া-দাওয়। সেরে গা গড়াচ্ছি এমন 
সময় দীন্গ "এসে বলে-_মা* দিদিমার কাছে থেকে একটা লোক 
'এসেছে--তোকে ডাকৃছে 1, 

মার কাছ থেকে টাকা-কড়ি জ্নিষপত্রর্পনযে আমার কাছে 
যে আম্ত সে একজন স্ত্রীলোক । আমাদের বাড়ীর কাছেই 
সে থাকে, বরাবরই আমাদের আশ্রিন্তা। আজকে হঠাৎ অন্ত 
কেউ এসেছে শুনে আমার বুকট1 ধড়/স্‌ কোরে উঠল--মাঁর 
কিছু হয়-নি তো? 

চঞ্চল-পদে বাইরে গিয়া দেখি,--ন্থদাম ! 

হুদাম বসে-বসে দীহুর সঙ্গে আলাপ* জমাবার চেষ্টা 
কুরছে। স্থদামকে দেখেই কি জানি আম্তি সঙ্কোচে আর 
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অগ্রসর হোতে পারলুম না। সেইখানেই দ্রাড়ালুম। দাড়িয়ে 
তাদের আলাপ শুন্তে লাগলুম। 

স্থ্লাম দীস্থকে নানারকম প্রশ্ন করছিল, দীঙ্ও হড়.বড়, 
কোরে যা-তা বলে চলেছিল। হঠাৎ স্থদাম বলে উঠল--কি 
রে দীন্ছু তোর মা এল না? 

দীন ছুটে বাড়ীর ভিতরে আসছিল, পথেই: আমার সঙ্গে 
দেখা, আমি তার হাত ধরে স্ুদ্ামের সামনে গিয়ে ঈাড়ালুম। 
ন্দাম আমাকে দেখে বলে--ইস্‌1 তোর কি চহারা হোয়ে 
গেছে রে সৈরি? আর চেনা যায় না ষে 1 

আমি বনুম--আর মলুম কি ৰাচলুয তা একবার খোঙ্গ 
নিয়েও তো দেখ না। 

স্থদাম বলে--বাব। মরবার পর সবই আমার ঘাড়ে পড়েছে 
জানিস তো? সকাল থেকে সন্ধে) অবধি ফুরসৎই মেলে না । 
আজ এখানে এসেছিলুম একট! কাঁজে+ ভাবলুম ধাই একবার 
সৈরির সঙ্গে দেখা কোরে ! 
এ স্থদাম আমাদের গ্রামের অনেক খবর দিতে লাগ ল। ভামিনী 
বিধবা হোয়েছে, সত্য কমারের সেই বিধবা মেয়েটাকে হরিশ 
শ্যাক্রার ছেলে বের.কোরে নিয়ে গেছে। গায়ে ছু-ঘর 
মোছলমান এস ঘর করেছে । ঘেখানে ছেলেদের একটা 
স্বল হয়েছে। ছেলেরা গোলা খেলে। আরও কত রকম 
খবর ! 

আমি জিজাঁসা করলুম--বৌ কেমন হয়েছে? 
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হুদাযম কোনে। জবাব ন| দিয়ে দীঙ্গকে বল্লে-+এই দীন 
তোদের বাড়ীতে তামাক-টামাক নেই ? 

দীনু বল্লে--বাবা তামাক খায় ন1। 

সদাম হাসতে-হাসতে বঝলে--তোর বাপ কি বেঙ্গজ্ঞানী 
হয়েছে নাকি রে? রী 

আমি'ত্বাবার জিজ্ঞাসা করলুম_-বৌ কেমন আছে ? 

এবার স্দাম বলে--তার কথা আর বলিস-নি। একেই 
শরীর রো"ন, তার ওপরে আবার একটা মেয়ে হোয়ে আর. 
নড়তে-চড়তে পারে না। 
এ. আমি বনুম__ন্িয়ের পম একটা খবরও দিলে না, বেশ যা 
হোক ! 

স্থদাম বল্পে--তোদের তো বলতে এসেছিলুষ ! এসেই 
দেখি বচড়ীতে মড়া-কাব্া! বেরিয়ে এসে একটা লোককে 
জিজ্জেন কোরে জানলুম যে, মহাজনের দেনার দায়ে সেদিন 
তোদের ভিটে ছাড় তে হবে । আমি দুরেধগিয়ে একট। গাছ-তলা়্ ' 
ঈাড়িয়ে রইলুম, যদি ফাঁকায় তোর দেখা পাই৭ সন্ষ্যে অবধি, 
বসে-বসে দেখলুম তোর! কাদ্‌তে-ক্লাদ্‌্তে বেরিয়ে চলে ঠোলি, 
আমিও ধূলো-পায়েই ফিরে গেলুম | , 

স্থদামের কথা শুনে আমার চোখ ফ্রেটে জল বেরিয়ে 
আসবার উপক্রম হোলো । গগবান ।' আমাদের সেই চর 
লজ্জা ও ছূর্দশ! অন্তত: এই লোকটাকে না দেখিয়ে দিলে কি 
তোমার স্থির কাজ অসম্পূর্ণ থেকে যেত ! *_* 


এ 
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একবার ইচ্ছে হোলো জিজ্ঞাসা করি_-বো নিয়ে কেমন 
আছ, সুখে আছ,তে।? কিন্তু তথুনি মনে হলনা না থাক্‌! 
স্থখে আছে সে, নিশ্চয়ই স্থখে আছে, পৃথিবীর সকলেই সুখে 
আছে, সকলেই স্থখে থাক। আমি অভ্ভাগিনী-_-না না আমিই 
বাকি কম স্থখে আছি! আমার মতন স্বামী ক্জনার 
আছে ৪ আমি দরিদ্র বটে, কিন্ত চাষার ঘরে ধন কোথায়? 
আমার সোনার চাদ ছেলে রয়েছে-আমার যা ছুঃখু! সব 
ছুঃ২ আমার ছেলে ঘুচিয়ে দেবে। | 

অনেকক্ষণ চুপচাপ কোরে কেটে গেল। আধাটের দীর্ঘ 
দ্বিপ্রহর তখনো কাটে-নি, উচ্ঠোনের কোনে বড় গোছেব এক 
টুকরো রোদ তখ:না জল্ছিল। স্থদাম তার পিরানের পকেট 
থেকে একট] বিড়ি বার কোরে লেটাকে ধরাতে-ধরাতে বল্লে-_- 
কি গরম পড়েছে দেখেচিস্‌। কবে খে দেবতা দয় "করবে-- 
কিজানি। 

আমি বন্ধুম-গরসট1 কম্লে একদিন বৌকে আমাদের 
বাড়ীতে নিয়ে এস না, তাকে দেখতে ইচ্ছা করে। 

মুখ থেকে একরাশ ধোয়া গল্গল্‌ কোরে বার কোরে দিয়ে 
ক্থদাম বলে-_ভারে আমার কপাল! সে কি উঠতেপারে, না 
নড়তে পারে । পে আজ দু-তিন মাস শধ্যাশায়ী! 

" একট। কথা হ্দামকে জিজ্ঞাসা করবার প্রলোভন সাম্লাতে 

পারলুম নী। তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম- বৌকে মীর-ধর কর 
পততা? ূ 
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স্থদদাম এক ঝলক্‌ হেসে বলে--না রে না ! ৰ 

ঘরে মুড়ি ছিল, স্থদ্ামকে খেতে দিলুম। ; রোদ পড়তে 
সে উঠে চলে গেল। 

হুদ্াম চলে যেতে দীস্থ বল্লে-_ও কে মা? 

৩, ও তোর মামা হয়। পু 

পূজোর ছুটির সময় স্বামী বাড়ীতে এলেন। আসবার সময় 
শহর থেকে আমার জন্য ছু-জোড়। ফুল-পেড়ে শাড়ী, দীন 
নাথের জন্য ছু-জোড়! ধুতি, একটা জামা ও এক জোড়া জুতে। 
কিনে নিয়ে এলেন। এই ক"মাসে তিনি উপরি আয় থেকে 
পঞ্চাশ টাকা জমিয়ে ছিলেন। সেই টাকা আমাকে দিয়ে 
বল্লেন,_-কয়েক মাস এতেই চালাতে হবে । বড়দিনের আগে 
আর তে। আসা হবে ন]। 

পূজোর সময় বারো দিন ছুটি ছিল। এই বারো দিন 
চব্বিশ ঘণ্টা আমরা স্বামী স্ত্রীতে কেবল স্থখের কল্পনা 
করলুম। আবার জমি কিন্তে হবে, জমিই আরম্দের লক্ষ্মী । 
আবার আমাদের মরাই-ভরা ধান হবে, গোয়াল-ভর। গরু হবে। 
আমরা ছুটিতে তখন চকা-চকির"মত থাকৃব। দীন্গুর কিয়ে 
দেব, চাদ-পানা বৌ আন্ব। কে বাড়ী আমাদের বিক্রি 
হোয়ে গেছে, মহাজনের হাতে-পায়ে ধরে, সেই বাড়ী আবার 
কিনে নেব। দেখতে-দেখতে বারে দিন ,কেটে গেল, স্বামীর 
যাবার দিন এগিয়ে এল । তারা চলে গেলেন। 
“ পুজোর কিছু পরেই আবার সেই পোড়া জরে গ্রাম ছেথ্ে 
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গেল। দীম্গ আবার বিছানায় পড়ল। আমি তাকে কবরেজের 
ওষুধ খাওয়াতে লাগলুম। কিছুতেই জর ছাড়ে না। কত 
মাছুলী'দেওয়া হোলো, কত যানৎ করা হোলো, কিছুতেই কিছু 
হোলো না। বড়দিনের সমম্ব স্বামী এলেন, তিনি ষে কটা 
টাকা এনেছিলেন দীঙ্গর ওষুধের খরচেই ফুরিয়ে গেল। স্বামী 
বেশ দিন বাড়ীতে থাকৃতে পারজেন না। বড়দিনের ছুটি 
পুজোর ছুটির মত ল্বা নয়, যমের মুখ আগ্লাবার জন্য আমাকে 
একলা ফেলে রেখে তিনি শহরে চলে গেলেন । 

শীতের শেষে দেবতা যেন মুখ তুলে চাইলেন। দীম্গুর 
জ্বর ছেড়ে গেল। যেদিন সে. পথ্যি 'পেলে তার পরদিন 
ছ-ক্রোশ হেঁটে'গিয়ে আমি চণ্ডীতলায় পূজো! দিয়ে এলুম । 


৫৮, 


আমার স্বামী দু-বারে যত টাকা শিয়েছিলেন, তা দীন্ছর 
অস্থখেই খরচ হোয়ে গেল। প্রথম-বারে টাকা পেয়ে মনে 
করেছিলুম যে, তা থেকে কিছু জন্বিয়ে রাখব। কিন্ত তা আর 
হোলো না।” আমাদের মায়ে-পোয়েব্র“খরচ খুবই কম ছিল, কিন্ত 
কবরেজের ওষুধ অর ছেলের পথ্য জোগাতেই সব চলে 
গেল। আমি তো একবেলা খেঁতুম, স্বামটুর কাছে টাকা চেয়ে 
পাঠিয়ে তাকে বিব্রত করতে ইচ্ছা হোতো৷ নাঁ। যখন একেবারে 
»অসহা হোয়ে উঠত, মার কাছ থেকে ছুটো 'এ্রকট। টাকা চে 
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আন্তুম। আমার কষ্ট দেখে মা মাবঝে-মাঝে আমাদের সেখানে 
গিয়ে থাকৃতে বলতেন, কিন্ত স্বামী কি মনে করবেন এই ভেবে 
যেতে পারতুম না। এক-একবার দীন্গকে পাঠিয়ে দেবার ইচ্ছা 
হোতো। আমাদের এখানে ছুধ নেই, ছেলেটাকে ছু-ৰেল! 
পেট ভরে ভাতই খাওয়াতে পারি না তা ছুধ পাব কোথ। 
থেকে। 

মার ওখানে পাড়ার লোকে দুধ খায়। ছেলেটার কষ্ট 
দেখে স্বামীর কাছ থেকে অনুমতি চাইবার হচ্ছে হোতো, 
কিন্ত তখুনি মনে হোতো, সব কথা খুলে লিখ. লে তার আর 
অশান্তির সীমা থাকবে না [হয়তো পয়সা ত্রোজগার করবার জন্ত- 
তিনি আরও ব্লেশী কোরে খাট তে স্থরু করবেন। একে তার 
শরীরের যে অবস্থা, তার ওপরে অত বেশী পারশ্রম সহ 
হবে না। পু 

একবার কিসের চারদিনের ছুটীতে স্বামী বাড়ীতে এলেন। 
এসেই আমাদের অবস্থ। বুঝতে পারলেন। আমাকে ডেকে 
বলেন_-তৌমাদের এমণ হাল হয়েছে আমাকে লেখ-নি কেন ? 

স্বামীর সেই কথা শুনে €কন জানিনা সেদিন আমার ভারা 
অভিমান হোলো । তাঁকে বলে ফেলুম-লিখব আর কি? 
দীন্ুর অস্থখে যে-সব টাক। খরচ হোয়ে গেল সে কথ। কি আর 
তুমিজাননা! 

স্বামী গন্ভীরভাবে বলেন-ঠিক! ঠিক বলেছ, আমারই 
ন্যায় হয়েছে। 


ন্‌ 
চে 
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সেবার শহরে ফিরে গিয়েই বোধহয় সপ্তাহখানেক পরে 
তিনি আমায় পচিশটে টাকা পাঠিয়ে দিলেন। আবার ০০ 
ছু-বেলা খাওয়া চল্ল। 
প্রায় বছরখানেক ধরে ' সেবার আমরা বেশ স্থখেই 
কাটিয়েছিলুম। স্বামীর উপরি-আয়ও বেশ হচ্ছিল, আমর! 
প্রায় শ'দেড়ে্ষ টাকা জন্মিয়ে খানিকটা ধানের জমিও নিলুম। 
নিজেদের দেখবার সময় নেই বলে সে জমিটাও ভাগে দেওয়া! 
হোলো । দী্গকে পাঠশালায় “দওয়া হোলো, সে পুথি 
পাততাড়ি নিয়ে সকাল-সন্ধ্যে পাঠশালায় যেতে লাগল । আমি 
"মনে করলুম, ভগবার্ণ বোধ হয় এবাধন মুখ তুলে চাইলেন । 
সেবার পূজোর বোধহয় মাসখানেক আঢ্গে* একদিন অচ্যুত 
কাকার ছেলে দুপুরবেল। এসে বল্লে_বৌ, আমি আজই শহরে 
যাচ্ছি, চিঠি এসেছে তাদের ভারী বিপদ, শীগগীর কিছু টাকার 
জোগাড় কোরে নিয়ে আস্ায় আস্তে লিখেছে | 
মাথায় যেন বভ্রাঘাত হোলো। বিপদ | ক্রি বিপদ! 
--তা তে। কিছু লেখেনি, কিছু বুঝতেও পারছি না। , 
আমার কাছে তেরোটা টাকা ছিল, তা থেকে তিনটে রেখে 
দিয়ে দশট! টাকা আনন্দর হাতে**দিয়ে রল্্রম-কি কোরে 
খবর পাব? 
আনন্দ বন্পে- আমি ঘত শীগগীর পান্রি,ফিরে আস্ব, তুমি 
কিন্ত আমি না আসা পধ্যন্ত কারে কাছে কিছু ভেডো-না। - 
* আনন্দ সেইদিনই সন্ধ্যের সময় গরুর গাঁড়ী; কোরে শহরে 
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চলে গেল। দু-এক জন তাকে জিজ্ঞাস! করায় সে বল্পে--শহরে 
বীজ কিন্তে যাচ্ছি। 

সন্ধ)াবেল! বাড়ীর ভেতরে গিয়ে বদলুম। দীন এসে খেয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ল। আমার খেতে-শুতে কিছুতেই প্রবৃতি হচ্ছিল 
না। বিপদ! কি বিপদ! আমার সর্বনাশ হোলে লা 
তো! ন] না, তা হোলে অচ্যুত কাকা 'সে কথা পিঁখেই জানাতে 
পারত, আমার জন্য ছেলেকে সেখানে ভাকিয়ে পাঠাবে কেন? 
গরীব সে, পরের জ্ন্ত কেন অত পয়সা খরচ করবে? 

চাব রাত, চার দিন কেটে গেল, , আনন্দ ফিরল না। আমার 
এক-্একবার মনে হোতে' লাগল যে, “একাই শহুরে চলে 
যাই। সেই তিনটে টাকা তো৷ কাছেই রয়েছে । কিন্ধু ছেলেকে 
কোথায় রাখব! নান দিক বিচার কোরে কি যে করব 
কিছুই ঠিক করতে পারছি না, এমন সমঘ্ধ একদিন আনন্দ এসে 
হাজির হোলে! । 

আনন্দ য়ে ফিরে এসেছে সে কথ আমি আগে টের 
পাই-নি। লদ্ধ্যের পর সে আমার সঙ্গে দেখা করতে এল। মুখটি 
শুকিয়ে এসে সে বলে-_বৌ, সর্বনাশ হয়েছে! 

--কি হয়েছে? 

--বাবা আর নটব্র- দাকে পুলিশে গ্রেঙার করেছে। তারা 
নাকি ঘুষ নিয়েছিল !' 

ত্য! ! | 
« __আদালাতযারা কাজ করে, তারা! সকলেই এদিক-ওদিক 
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দু-এক আন! ঘুষ নেয়। এ এক কড়া হাকিম এসে তন্ধে 
তক্কে থেকে তিন চার জনকে ধরেছে । | 
*& তবে উপায়! 

--উপায় তো কিছুই দেখত্তে পাচ্ছি না। এই চারদিন 
ধরে কত চেষ্টা করলুম, তাদের জার্মিনই দিলে না। বল্পে-- 
চুরির আসামীর» জামিন নেই, জেল নাকি একেবারে নির্ধ্যস। 
ভারী কড়! হাকিম! 

আমি চীৎবশর কোরে কেঁদে উঠলুম -ওগো আমার কি 
হোলে। গে ! | 

» আনন্দ বল্লে-চুণ কর বৌ, আমার এ:সময় কেঁদে-কেটে 
একটা আর্থ বাধিও না। কান্গীকাটি করলে গীক্ষের সব লোক 
টের পেয়ে যাবে। শেষে আমাদের মুখ দেখানো দায় হোয়ে 
উঠ.বে। আমি গায়ে রটিতনে দেব যে, বাবা আর নটবর-দাকে 
অন্থ এক জেলা! আদালতে বদলী কোরে দেওয়া হয়েছে বলে 
তারা এবারকার ছুটিতে আম্তে পারলে নটি। ক-মাসই ব৷ সাজা 
হবে। বড় জোর মাস ছয়েক! 

আনন্দ যাবার সময় বলে গেল, দিন পনেরো! পরে 

তাদের মামল! উঠবে, সেই সময় সে জ্ঞারারু শহ্‌রে যাবে। 
দেখতে-দেখতে পনেরো দিন কেটে গেল। আনন্দ 
সেদিন সন্ধ্যাবেলা শহরে রওনা হোঁলো। (স বল্পে--আজ সারা 
রাত লাগবে শহরে পৌছতে ; কাল মামলার দিন । কাল আদা- 
লুতের কাজ শেষ হোয়ে ছুটি হবে। 
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আমি দু-দিন উপোস মানৎ করেছিলুম। ছু-দিন ছু-রাত্রি 
ম! ছুর্গার কাছে নিয়ত মাথা খুড়েছি। বলেছি, তুমি দেশের 
চারদিকে আনন্দের সাড়া জাগিয়ে দিয়ে আস্ছ, দেখো মা এ 
দারিজ্াকে যেন ভুলো না। 

ছ-দিন বাদে আনন্দ ফিরে এসে বলে--সাজা হোয়ে গেল। 
উকীল কত বোঝালে, হাকিম কিছুতেই শুন্লে না? বাবার দেড় 
বছর, নটবর-দার এক বছর ! 

মা জগৎ্-কননী! আমার কপালে কি এই লিখেছিলে! 
এ ছুখিনীর প্রতি দয়া হোলো! না। | 

সকাল বেল! সানাইমের স্থর কানে এসে লাগতে লাগল-_ 
সারা বরষ দে খিনি সড " 

আমি চুপ কোরে কাঠের পুতুলের মত দ্লাড়িয়ে রইলুম--। 
আনন্দ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে খাড়ী চলে গেল। একবার 
ইচ্ছে হোলে! প্রাণ খুলে চেঁচিয়ে কারি, কিন্ত তারও উপায় 
নেই। লোকনিন্দা! সকলে ঠেঁচিয়ে বল্বে_-নটবরট! শেষে 
জেল খাটুলে ! 

সকালবেলা! দীননাথ পুজো-ৰাড়ীতে গিয়েছে, সে একে- 
বারে সেখান থেকে খেসে আসবে । আমি আর উন্ননে আগুণ 
দিলুম না! আমার শরীর এলিয়ে আস্তে লাগ.ল, যেখানে 
বসেছিলুম সেইখানেই ছলে পড়লুম । 

দীননাথ পৃজো-বাড়ী থেকে ফিরে এসে বলে--হ্যা ম। 
আমায় নতুন্ন ফ্াঁপড় দিবি-নে। 
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ইচ্ছে হোলো, উঠে তাকে কিলিয়ে নতুন কাপড়-পরা 
বের কোরে দিই । কিন্তু তখুনি মনে হোলো-_-আহা ! রোগা 
ছেলে আমার ! 

দীন আরও কত কি কথ! বর্লে আমার জবাব ন! পেয়ে ধীরে 
ধীরে বেরিয়ে চলে গেল। প্র 

বাড়ীর পাঠ দিয়ে সমস্ত দ্রিন ধরে কত স্ত্রী পুরুষ আনা- 
গোনা করতে লাগল। তাদের উল্লাস, তাদের হাসি আমার 
কানে এসে লাগ ছিল 1 সবার মুখেই এক কথা | মা এসেছে! 
এবার মা বন্থন্ধরাকে ধন-ধান্যে পূর্ণ কোরে দিয়ে যাবে । আমি 
পড়ে ভাবছিলুম__সবান্মই মা এল, ক্রিন্ত সে আমার মা নয়। 
ধন-ধান্টে বহ্থন্ধর! পূর্ণ হোয়ে গেলেও আমার €ঘ দুঃখু তার 
তিলমাত্রও কম্বে না। 

শুরে-শুয়ে' কখন ঘুমিয়ে পাঁড়েছিলুম টের পাই-নি, যখন ঘুম 
ভাঙল, তখন গভীর রাত্রি। পৃঁজো-বাড়ীর বাজনা থেমে গেছে, 
রাত্রি ঝণ-বা করছে। ঘুম ভাঙতেই ডাক ঠিলুম__দী্, দী-__ 
ও বাবা দীননাথ ! 

তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে পিদ্দিম জ্দেলে বাইরে এনে দেখি 
আমি যেখানে শুয়েছিলুম তারই কাছ্ছে দীঙ্গ হাতের ওগর 
মাথা রেখে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। 

দীন্ছকে তুলে নিয়ে ঘরে শুইয়ে দিলুম। ,ক্ষিধেয় নাড়ীর 
ভেতরে পাক দিচ্ছিল, তিনদিন জল ছাড়া কিছু ধাই- নি। ছুদিন 
উদ্লোষ মানৎ করেছিলুম, কিন্তু ভগবান তো মুখ তুলে চাইলে 
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ূ 
না। ঘরে মুড়ি ছিল, তাই চাটি বের কোরে এনে চিবিয়ে 
শুয়ে পড়লুম। 

' সারাদিন ঘুমিয়ে কেটেছে, রাত্রে আর ঘুম এল না। শুর 
শুয়ে মনে হচ্ছিল, স্বামীর জেল হওয়ার জন্য কি আমিই দায়ী? 
শহরে যাবার জন্য আমিই তো! তাকে উৎসাহ দিয়েছিলুম। 
ওগো, উপরি-পানা মানে চুরি, তা জান্লে কি যেতে দিতুম | 
চাষা আমরা গরীবই থাকতুম; আমাদের অত টাকা দিয়েকি 
হবে? সেবার হ্বামীকে যে অভিমানের কথাগুলো বলেছিলুম 
তাও মনে পড়তে লাগ্ল। আমার অন্যই কি বেশী কোরে চুরি 
করতে গিয়ে তিনি ধরা-পড়লেন। হায়! এমন কোরে নিজের 
পায়ে নির্জেই কুড়ল মেরেছি। স্বামীকে চোর করেছি, তাকে 
জেলে পাঠিয়েছি, আমার পাপের আর অন্ত নেই। জেলের 
মধ্যে সেই ভীষণ খাটুনী কি তিনি' সহ্য করতে পারিবেন ! সেখানে 
নাকি উঠতে বস্তে চাবুক মারে! এ রোগ! শরীরে কত 
সহ্য হবে, যদি শক্ত রোগ হয় তবু৪ কি তারা ছাড়বে না! 
এক বছর! এক বছর আমীর কি কোরে কাটবে, আমি 
কেমন কোরে কাটাব 

পুজো কেটে গে! দীন্ছ দিনকয়েক নতুন কাপড়ের জন্ 
গোলমাল করলে,। নতুন কাপড়' আমি কোথায় পাব? দীন্চ 
বল্লে--বাবা 'এল না কেল? 
আমি বন্থুম--তোর বাবা ৰিদেশে গেছে। 

সে তাই শুনে চুপ কোরে রইল | 
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গ্রামের লোকের! জান্ত যে, আমার স্বামী বিদেশে বঘুলী 

হোয়ে গেছেন। তবুও আমি গ্রামের কারে সামুনে বেরুতে 
'পারতুম না। যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে তা হোলে হতে! 

আমার মুখ দেখেই সব কথা জানিতে গারবে। দিনের বেল 
আমি বাড়ী থেকে বেরুতুমই না । রাতে পুকুর থেকে খাবার 
জল তুলে নিয়ে আসতুম, কাঁড়ীতে আমাদের কিছু ধান মজুদ 
কর! ছিল, তা দিয়ে কিছুদিন চল্ল, তারপরে আনন্দকে মার 
কাছে পাঠিয়ে দিয়ে ছু'এক টাকা ভিক্ষে কোরে আন্তৃম। 
আবার এক বেলা,খাঁওয়া সরু হোলো ছু-বেলা পেট ভরে খাওয়া 
ভর্গবান আমার ভাগো লৈখে-নি॥ 

একদিন সন্ধ্যেবেল দু পায়ে চোট লাগিম়ৈ পাঠশালা 
থেকে ফিরে এল। সে দাড়াতে পাচ্ছিল না, শুয়ে পড়ল। 
আমি ভখুনি চুণ-হলুদ গরম কোরে তার পায়ে লাগিয়ে 
দিলুম। একেই ছেলে আম্মার রোগা, সে, বাথায় কাতরাতে 

লাগল । ঘণ্টা ছুয়েক ছটফট কোরে দীহ্ন ঘুমিয়ে,পড়ল, আমি 

তাকে খাবার জন্য না জাগিম়েই শুয়ে রইলুম। অনেক রাতে 
দীন জেগে বল্পে--মা জঙগ খাব। 
* অন্ধকারেই তাকে জিজ্ঞাসা করলুম -পঁফছু খানি-নি? 
দীন বল্পে__নাঁ, তুই জল দে। 

বাতি জ্বেলে তাঁকে জল দিতে গিয়ে গাপ্নে স্থাত দিয়ে দেখি * 
জরে একেবারে তার গা পুড়ে যাচ্ছে । সারারাত সে'জরে ছটফট 
করলে। সকালবেলা! আমি আনন্দকে ডাকিয়ে দীহবর অরে কথা : 
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বন্ধুম। সে ছুটে কবরেজের বাড়ী গেল, আমার কাছে পয়স! 
ছিল না, ধারেই ওষুধ এল। 

, ওষুধের গুণে কিনা জানি না, দিন কয়েকের মধ্যেই দীক্ছ 
সেরে উঠল, কিন্তু কয়েকর্দিন পরেই আবার একদিন পাঠশালা 
থেকে জর নিয়ে ফিরে এল । শীতের সময় প্রত্যেক বছরেই 
সে জরে পড়ে, সেজন্য এবারও আমি ততট1 ভাবি-নি। 
একদিন দু-দিন কোরে প্রায় মাসাবধি তার জ্বর সমানভাবেই 
রইল। একদিন আমি তাকে কোলে কোল্পে কবরেজের বাড়ী 
নিয়ে গেলুম॥ কবরেজ-মশায় বড়ী দিলেন, কিন্তু তার ওষুধে 
সেবার কিছু হোলে। না! । ছেলে আমার দিনে-দিনে বিদ্বানার 
সঙ্গে মিশ্র যেতে লাগ্ল। ক্রমে তার উখানশক্তি রহিত 
হোয়ে গেল। 

আনন্দ বল্ে--কলকাতায় ভ'ল ওষুধ পাওয়1"যায়। 
আমি মার কাছ থেকে টাকা! আনিয়ে আনন্দকে দিয়ে চিঠি 
লিখিয়েশডাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দিলুম ৷ সেখান থেকে ওষুধ 
এল, দীমুকে থাওয়ালুম, কিন্তু কিছুতেই কিছু হোলো না। 
ছেলে আমার আস্তে-আন্তে মিলিয়ে ষেতে লাগ ল। 
ছেলে যে আম্মাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে আমি হতভাগী 
কি তা বুঝর্তৈ পরেরেছিলুম | কোন্টমা আর বিশ্বাস করতে পারে 
যে, তার ছেলে তাকে ছেড়ে চলে যাবে। বাবা দীন, সে 
যে আমার শিবরান্রির সল্তে । আমার চারিদিক অন্ধকারে ঘিরে 
এসেছিল দেই অন্ধকারের মধ্যে দীন্ুই ধে আমার ঞুব্তারা» 
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তাকে নিয়ে আমি সমস্ত ছুঃখ অম্নানবদনে সহা কোরে চলেছিলুম, | 
শুধু আমার নয়, আমাদের সেই অশাস্তিময় সংসারে সেই যে 
শাস্তি এনেছিল। এইটুকু জীবন তার, সংসারের এক কোনে 
কোনে! রকমে টিপ. টিপ, কোরে জঙ্গুছে, সেই প্রদীপটুকু নিবিয়ে 
দেবার জন্ত সৃষ্টিকর্তা হাত তুলে বসে আছেন, এ অভাগিনী তা 
একেবারেই বুঝতে পারে-নি । 

আনন্দ বেচারী নিজের কাজকম্ম সেরে রোজ একবার 
আমাদের বাড়ীতে এসে দীন্গকে দেখে যেত। দীম্নর কাছে 
বসে থাক! ছাড়। আমার আর অন্ত কাঁজ কিছু ছিল না। দীন্ছুর 
অবস্থা ক্রমেই খারাপ «হাতে লাগল, সেবার আমি ভয়ে 
ঠাকুর-দেবতার কাছে কোনো মানৎ করি-নি। দেকতার কাছে 
মানৎ করতে আমার ভয় হোতো, কারণ আজ পধ্যস্ত যতবার 
করেছি_-একবারও দেনতা আমার কথা শোনে-নি। দী্গ 
ক্রমে কথাবার্তা বলা বন্ধ কোরে দিলে। সমস্ত দিন-রাতের 
মধ্যে একটা কি ছুটো। কথ বল্ত মাত্র। তার চোখ ছুটো 
অস্বাভাবিক রকমের উজ্ল হোয়ে উঠতে লাগল। "কিছু দরকার 
হোলে সেই জল্জলে চোখ ছুটে! তুলে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে থাকৃত। 

একদিন রাতে, সেদিন অমাবস্যা । আমারু ঘরের কোনে 
একটা প্রদীপ টিম্‌ টিম্‌ কোরে জল্ছে'। বাইরে ঝড় বাতাসে 
গাছপালাগুলো। চীৎকার করছে, রাত তখন তিন প্রহর হবে, 
সাবারাত দীন্থর মাথার শিয়রে বসে আছি, হঠাৎ সে চোখ 
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চেয়ে বল্লে--মা বাবা এল না, আমার নতুন কাপড় আন্বে 
না? 

মামি হট হোয়ে তাকে বন্ুম__তুমি সেরে ওঠ বাবা, 
তোমায় আমি চারখান। নতুন কাপড় দেব। 

আমার চোখে জল ছিল, মাথা নীচু কোরে তার সঙ্গে কথা 
বল্‌তে গিয়ে এক ফোঁটা জল বোধহয় তার মুদ্রখর ওপর গিয়ে 
পড়েছিল | দীন বল্পে-কাদিস্-নি মা, আমি শীগগীর সেরে 
: উঠব। | রর 

এই কথ বলে দীন্ চুপ করলে । তারই কিছুক্ষণ পরে তার 
হেঁচকি উঠতে আরম্ভ করল। এর আগেও মাঝে-মাঝে এ রক্ষম 
হয়েছিল, তাই আমি তার মুখে একটু জল দিলুম। সারারাত 
এম্নি কাটল। 

সকালবেল! দীন্ বলে-_ আমায় একটু গুড় দেনা মা। 

আমার ঘরে গুড় ছিল না, আমি ছুট্লুম মুদীর দোকানে, 
সেখান থেকে একটু গুড় চেয়ে আনবার জন্য । ছুটতে ছুটতে 
ফিরে এসে দেখি দীগর চোখ উল্টে গিয়েছে আর আনন্দ তার 
মুখে জল দ্রিচ্ছে। তার সুখ দেখেই আমার অস্তরাত্মা হাজার 
কণ্ঠে ভেতর, থেকে **চেচিয়ে উঠল- দেখ, তোর সর্বনাশ 
হোয়ে গেল! * ৃ | 

আমি ঘুরে।মাঁটিতে পড়ে গেলুম । 


আনন্দ লোকক্বন জোগাড় কোরে নিট এল» গায়ের 
অনেক মেযেছেলে আনার বাড়ীতে এসে আঙ্গীয়' বোঝাতে, 
লাগল, সংসারে থাকতে গেলেই এ সঙ্গ হয়। আমার কাছে? 
একটি পয়সাও ছিল না, দীন্থকে দাহ, *করুবার খরচ কো? 
থেকে পাব? হার্ছড়া অনেকদিন আগৈই, বিক্কি হয়েছে । 
একজোড়া বালা ছিল তা বিক্রি "কোরে ,কবরেজের পেট, 
ভরিয়েছি। আমার একট! নথ ছি, ঘরকরা সেই লক্ষাটুকু 
বের কোরে এনে আনন্দের হাতে দিলুম। ওধনন্দ কোথায়, 
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সেটা বেচলে জানি না। একজন দয়া কোরে আমার মার 
কাছে খবর দিতে চলে গেল । 

গায়ের গার-পাচটি ছেলে মিলে দীন্ছর দেহ বয়ে নিয়ে 
চল্ল। শ্মশান আমাদের গঁ থেকে প্রান্ব পাচ মাইল দুরে, 
আমাকেও তাদের সঙ্গে চল্‌তে হোলো । আমার সঙ্গে আনন্দর 
মাও চল্ল। আনন্দদের খণ আমি কখনো। পরিশোধ করতে 
পারব না। তারা চিরকাল আমাদের প্রাণপণে উপকার করেছে, 
বিনিময়ে কখনো ' কিছু প্রত্যাশা করে-নি।” তাদের অবস্থা 
আমাদের চেয়ে যে বিশেষ ভাল ছিল 'তা নয়, তবুও তারা 
আমাকে অর্থ সাহাষ্য পথ্যন্ত করেছে, সে সব অর্থ আমি থ্]ুর 
বলে তাদের কাছ থেকে নিলেও কখনো তারা সেজন্য তাগাদ! 
করে-নি। আধার সৌভাগ্য যে, আমি তাদের সমস্ত দেনাই 
শোধ কোরে দিতে পেরেছি । « : 

সমস্ত দ্রিন পরে কাদ্তে-কাদ্‌ূতে যখন শ্বশান থেকে বাড়ী 
ফিরলুম, তৃখন স্্ধ, পশ্চিম-আকাঁশে ঢলে পড়েছে । আমরা 
ফেরবার আগই মা আমাদের বাড়ীতে এসে উপস্থিত 
হয়েছিল! মা আমাকে দেখেই চীৎকার কোরে কেঁদে 
উঠল-_রাক্ষুণী, ছেলেটাকে খেয়ে তবে ছাড়ল! কতবার 
তোকে না বলেছি দীন্ছকে অ।মার কাছে রেখে দে! 

আমি মাকে । জড়িয়ে' কাদতে লাঁগলুম--মা মা আমি 
রাক্ষুদা, আমায় তোরা মেরে ফেল্‌, দীন্থকে ছেড়ে আমি কি 
,কোরে থাকৃব | 
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সেখানে পাড়ার আরও অনেক গিল্নি উপস্থিত ছিলেন। 
তারা নানা জনে নানান কথা বল্‌্তে লাগল। কেউ-কেড' 
দীল্গর বাবার নাম উল্লেখ কোরে বল্লে-ছেলেট।*এসে ষখন ঘর 
খালি দেখবে তখন কি আর বাটবে? 

কেউ বা বল্লে-_বৌটার মুখে একটু জল দাও, আজ কদিন 
খায়-নি তার স্রিকানা নেই | 

রাত্রি হোতে সবাই চলে গেল। আমার মা আমায় এক 
ঘটি গুড়ের সরব তৈরি কোরে খাইয়ে দিলে । তারপর আদ্ি 
মাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে রইলুম ! 
শা মা মা মা! দ্োমাতে এত অভয় এত সাত্বনা মাখান 
আছে, এমন কোরে তো কোনো দিনই তা অনুভব করি-নি। 
এই মাকে আমি কত গালাগালি দিয়েছি! আঁমার মনে হোতে 
লাগ ল,আবার আমার ছেপেবেলা ফিরে এসেছে । আমি আমাদের 
সেই ঘরে মাকে জড়িয়ে শুয়ে আছি। ভাবনা নাই, চিন্তা 
নাই, অনাহার,ছৃশ্চিস্তা,নিন্দার ভয় কিছুই নাঁই । চাখিদিক হোতে 
অজন্র দানে আমার প্রয়োজনের পাত্র সর্বদাই পূর্ণ হোয়ে আছে। 
খুমিয়ে-ঘুমিয়ে স্বপ্র দেখছিলুম, স্থদ্শম আমায় বাইরে থেকে 
ডাক দিচ্ছে, কিন্তু স্থদাম জানে না ফে,াজ্‌ আর আমি কিছুতেই 
যাব না। ভুল অনেক "করেছি, কিন্ত এতদিন যে মাকে চিন্তে 
পারি-নি। স্ুদাম ডেকে-ডেকে ফিরে গেল,। আমি শুয়ে-ুয়ে 
হাসতে লাগলুম। হঠাৎ একট] পরিচিত কথস্বর যেন দূর থেকে 
বাতাসে ভেসে এসে কানে বাজল। কার এক্ঠম্বর! এন 
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আমার চির পরিচিত! নিকটে আরও নিকটে-_-একেবারে 
আমার কানে কাছে! সেই কঃস্বর--মা! মা ! 

ভুলে গেলুম, সব ভূলে গেলুম। আমার বাল্যকাল, 
আমার মা এক মুহ্র্তে আমারং কাছ থেকে ছুটে পালিয়ে 
গেল। আমি চীৎকার কোরে বলে উঠ.লুম_- কি বাবা ? এই 
যে আমি! | 

--একটু গুড় দেনা মা! 

॥ ধড়মড় কোরে উঠে বস্লুম। কিন্তু কোপ্ায়কে? মা 

ঘরের মধ্যে পিদ্দীম জালিয়ে রেখেছিল, আমায় এমনি কোরে 
উঠতে দেখে মা বর্পে অমন কচ্ছিস্‌ কেন স্কা? - 

আমি হাপাতে হাপাতে বল্পম-মা মা দীন্থ এসেছিল, আমি 
তার ডাক শুনেছি; আমাদের ঘুমুতে দেখে সে ফিরে গেল। 

আমার কথা শুনে মা আমাম্ সাত্বন্। দিতে লাগল । আমি 
মার আচলে মুখ লুকিয়ে কাদতে লাগলুম। দীনগুর কস্বর 
তখনো।৷ আমার কার্নে লেগে রয়েছে। কাদতে-কাদতে আমি 
তাকে মিনতি কোরে বলম--দীন্ক, মাণিক আমার, এ অভাগী 
মাকে এমন কোরে আর ডাক দিস্নে বাবা । তুই যেখানে 
গিয়েছিস্‌ সেখানে তোর খেলার সঙ্গীর অভাব হবে না। এখানে 
এখন আর আসিস্‌ না, তোর এই ছুঃখিনি-মা যেদিন তোর কাছে 
যাবার জন্ত তৈরি হবে, সেই দ্রিন আমাকে নিতে আদ্্‌। 

আমি আবার শুয়ে পড়লুম ! মা বল্পে_সৈরি আ'র ঘুমোসূনি, 
আজকে জেগে থাকতে হয়। | 
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মার কথা শুনে আমি উঠে মুখ ধুয়ে বসে এ এ বাত 
প্রায় পুইস্ে এসেছিল, দেখতে-দেখতে ফর্শা হোয়ে গেল। 

এক দিন ছু-দ্রিন কোরে এক মাস কেটে গেঁল। বার 
ংসারের কাজ কর্ম করতে আর্ত করলুম। দীন্গুকে ছেড়ে 
কোনে! দিন সংসার করতে হবে এঁকথ। কখনো কল্পনাতেও 
আলেনি,তাকেঃছেড়ে বাচর কিনা তাও কখনো চিন্তা করি-নি। 
বুকের মধো তুষের আগুন নিয়ে আবার নাওয়া-খাওয়া জল 
তোল! সবই করতে লাগলুম। 

আনন্দ মাঝে-মাঝে জেলে তার বাপকে দেখতে যেতো । 
শাসে একদিন কোরে €সখানে কয়েদীদের দেখা করবার দ্িন। 
আমি স্থির করলুম যে, এবারে আনন্দ যখন ভার রাপকে দেখতে 
যাবে আমিও তার সঙ্গে যাব। দী্ুর স্বৃতযুর' খবরটা আমিই 
তাকে দেব। কিন্তু মা তখনো আমার কাছে; মা জানে 
ষে, তার জামাই বিদেশে চাকরী করে বলে আসতে পারে না। 
এ কথা আমি নিজেই মাকে অনেক দ্িন আগে একথার বলেছি, 
এখন আনন্দের সঙ্গে শহরে যেতে চাইলে মাই বা কি যনে 
করবে। অথচ স্বামীকে দেখবার জন্ঠ আমার মন বড় আকুল 
হোয়ে উঠতে লাগল । ভেবেচিন্তে, কিছুই যখন কিনারা 
করতে পারছি না, তখন একদিন অত্যন্ত আকুম্মফ-ভাবে আমার 
শহরে যাওয়াটা সহজ হোয়ে উঠল? 

একদিন রাত্রিবেল! আমি আর মা ঘরে রসে গল্প ছি 
ঝাঁতিট। নেবান রয়েছে । আমি আমার ছুঃখেক্র" কাহিনী মানে 
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বলে যাচ্ছিলুম। কতদিন ন1 খেয়ে কাটিয়েছি, দী্গর জন্ত কত 
মানৎ করেছি । আমার হার, বাল। ও শেষকালে নথট। পর্যস্ত 
কেমন কোরে বিক্রি হোয়ে গেল । 

মা আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে-দিতে বল্লে--আমি 
তোকে আবার হার, বাল।, নথ গড়িয়ে দেব। 

মার কাছে আমি যেন সেই ছোট্ট সৈরিই আছি। বুড়ে। 
হোয়ে মরৃতে চন্ধুম এখন আবার গয়না! চুপ কোরে এই সব 
ক'ণ ভাবছি, হঠাৎ আমায় কিছু ভাববার অবসর না দিয়েই মা 
জিজ্ঞাসা কোরে ফেল্লে-হ্যারে সৈরি! জামায়ের নাকি 
ফাটক হয়েছে ? | 

আমি চুপ.কোরে রইলুম। মা আবার বল্লে--বল্না 
পোড়ারমুখী, চুপ কোরে রইলি যে! 

এবার আমি আর চুপ কোরে থাকতে গারলুম না। বলে 
ফেনুম-হ্যা মা, তার এক বছরের জেল হয়েছে, আর পাঁচ মাস 
বাদে খালাস পাবেন! 

*-তা হোলে যা! শুনিছি তা সত্যি কথ! 

আমি যা জানতুম নব মাকে খুলে বকললুম। তার এক বছর 
শু অচ্যত কাকার দেড় বছব্র। 

আমি জিজ্ঞাস করলুম-_কিন্তু তুমি এ কথা জান্লে কি 
কোরে? এগীয়ে তো সে কথা! কেউ জানে না। 

মা বলে--এ কথু! আমি ঘরে বসেই শুনেছি । ওদের সঙ্গে 
আমাদের নীলু ঠঈকুরপোঁর ছেলেও ধরা! পড়েছিল কি না! 
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আমাদের স্থদাম যে তার মামলার তির টা সেই 
তো এসে বল্লে, মাসী তোমার জামাইও আদামী হছ্েছে? 
আবার স্থদাম! আমি মাকে বল্গুম-_ফি হবে মা, কি 
হবে? রর 
মা কোনে! কথা না বলে আমায় জড়িয়ে ধরলে । আমি 
মার বুকে ' মুখ লুকিয়ে, কাদতে লাগলুম । কতক্ষণ সেইভাবে 
কেদেছিলুম জানি না। আমার মনে হোতে লাগল, ঘরের 
অন্ধকার যেন*্ধীরে-ধীরে মমতায় পূর্ণ হোয়ে উঠল। বুকের 
মধ্যে বল পেতে লাগলুম, কে যেন ভেতর থেকে বলতে 
»লাগল- তোর সব হুংখ চলে যাবে,,এ মেঘ কেটে যাবে। 
অনেকক্ষণ পরে মা বল্লে--যা হবার তান্তো। হোয়ে গেছে 
বাছা, এখন হাজার চেষ্ট করলেও তো তাঁকে সেখান থেকে 
বের করা যাবে না। "এখন চল আমার ওখানে, তোমায় 
আর শ্বশ্তর-ঘর করতে হবে না। 
যাব মা যাব, কিন্তু, যাবার আগে একবার তাতক দেখে যাব । 
মা বল্পেন__সে ফিরে একেবারে আমাদের ওখানে গ্রিগ্ছেই 
উঠবে, তুই কি মনে করেছিস্‌ এখানে সে আর মুখ দেখাতে 


পারবে। ৯৯. 
আমি বন্ধুম--দীন্গ «যে চলে গেছে এ খবরটা তাকে আমি 


ন। দিয়ে যে ষেতে পারব না ম1। ও 
মা আমার মনের কথাট! বুঝতে পেরে বল্পে-কি কোরে 
, সেখানে যাবি ? সেখানে তোকে দেখতে যেতে দেবেই বা কেস? 


৭৭, 
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আমি 'নাশ্বস্ত হোয়ে বন্ুম--০স ব্যবস্থা আমি ঠিক কোরে | 
নিচ্ছি। 

পরদিন আনন্দকে ডেকে বল্ুম-_আমি জেলে গিয়ে একবার ! 
আমার স্বামীর নঙ্গে দেখা করতে চাই, সব বন্দোবস্ত কর। 

আনন্দ বলে--আস্ছে শুক্রবার দেখা করবার ॥ দিন আছে, 
তা হোলে চল বেরিয়ে পড়া যাক । 

আমি বল্ুম--আচ্ছ!। 

পরের সপ্তাহে মঙ্গলবার সন্ধ্যার সময় আমি, আনন্দ আর 
মা গরুর গাড়ী কোরে শহরে রওনা হলুম। মাকে সঙ্গে নিতে 
হোলো, কারণ আনন্দের সঙ্গে একুল। শহরে গেলে নানা ক 
উঠতে পারে৷ শহরে গিয়ে একট] মুদীর দোকানে আমরা 
ঘর ভাড়া করলুম। একট! দিন কোনো রকমে কেটে গেল। 
শুক্রবার সকালবেলা আমি আর 'মানন্দ জেলখানার ফটকের 
কাছে গিয়ে দাড়ালুম | মাকে শঙ্দে আনি-নি, কারণ মাকে দেখলে 
আমার স্বামী যে অত্যন্ত লঙ্জা পাবেন তা আমার জানা ছিল। 

. জেলে ঢোকবার আগে হুকুম পাশ করিয়ে নিতে হোলো। 
সে সব কাজ আমার হোঙ্গে আনন্দই করলে । হুকুম পাশ হোসে 
যাওয়ার পর জেলের দরঞ্॥ খুলে আমাদের ভেতর নিয়ে যাওয়া, 

হোলো! । তায়পর, আর একটা বড় লোহার রেলিং দেওয়া 
ঘুরজার সামনে গিয়ে আমর] ঈংড়ালুম । আমাদের মত আরও 
অনেক লোক এসিখানে াড়িয়ে আছে। দুরে বন্দুক হাতে 
একজন সেপাই দীড়িয়ে। তাকে দেখেই তো আমার আত্মাপুক্ষ 


১খষ্, 
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চমকে উঠল। আমি এতটা বড় হয়েছি না সেপাই 
কখনো দ্েখি-নি। দরজার ধারে আমরা অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
রইলুম। শুনলুম, এই দরজার ব্যবধান ঘুচবে না, ক্ষত্েদীরা 
ওপাশে ধাড়িয়ে থাকে, আর গ্তাদের আত্মীয়-স্বজনদের এপাশে 
দাড়িয়ে কথা বল্তে হয়। এত +লাকের সাম্নে স্বামীর সঙ্গে 
কথাই বা বলুব কি কোরে তাই ভাবতে লাগলুম। 

বোধ হয় ঘণ্টা ছুয়েক দ্রাড়িয়ে থাকার পর ঝন্ঝন্‌ কোরে 
আওয়াজ হে্য়ে আমাদের দরজার স্ামনা-সাম্নি ঠিক স্থেই 
রকমের আর একটা লোহার দরজা খুলে গেল। আর সেই 
»রকম বন্দুকধারী «একজন সেপাইর সঙ্গে কয়েকজন কছেদী 
ঘরের ভেতবে ঢুকুল। 

করেদীদের মধ্যে অচ্যুত কাকা ও আমার স্বামী ছিলেন। 
ছোট-ছোউ কোর্তা ও ঞ্হাটুর ওপর অবধি প1-জামা পরা। 
আম।র স্বামী আমাকে দেখে চমকে উঠলেন। লোহার 
রেলিংটা ধরে আমায় খুব আন্তে-আঞ্চে বলেন তুমি কেন 
কষ্ট কোরে এলে? 

আমি ব্লুম--আমাদের সর্বনাশ হয়েছে? 

স্বামী ছটফট. করতে-করতে রলে, ফেল্পেন_কেন কেন 
কি হরেছে। দীন ভাল*আছে তো ? এ ও 

আমি বন্ুম__দীন্থ আমাদের ছেড়ে চল গেছে, কিছুতেই 
তাকে রাখতে পারলুম ন1। ্‌ 

-+এা বলে রেলিং ধরে তিনি বসে পড়'লেন। 


ণ$ 
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অনেকা'ণ ঘাড় নীচু কোরে সেইভাবে বনে থেকে, আস্তে 
আস্তে উঠে তিনি আমায় বলেন -আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হয়েছে। তু'্ম আর কি করবে বল! 

আমার মুখে আর কোনো -কথ। যোগাচ্ছিল না। ম্বামীর 
মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। দেখলুম, তার বিষগ্ন মুখ আরও 
বিষ হোয়ে গিয়েছে । আমি জিজ্ঞাস। করলুম- কেমন আছ? 
কিছু খেতে ইচ্ছে হয়? 

আমার কথার উত্তরে একটি ছোট্র-_না-বলে তিনি চুপ 
কোরে রইলেন । একটু পরে সমম্ন হোয়ে গিয়েছে বলে 
সেপাই সেই দরজাট| খুলে তাদের ওপারে নিয়ে গেল। প্রা 
এক বছর পরে স্বামীকে দেখে জেল থেকে বেরিয়ে এলুম। 


আমরা সেই দিনই শহর থেকে গ্রামে চলে এলুম। 
স্বমীর সেই বিষণ মুখখান। সর্বদা আমার চোখের, ওপর ভাস্তে, 
লাগল । পুত্রশোকে সাত্বনা দেবার «সেখানে কে আছে? 
একবিন্দু চোখের ফেলবারও উপায় ৫মই। ,আমার সঙ্গে 
মা আছেন, কিন্ত তার কে সাছে? আমার শুর চাষ ছিলেন 
বটে, কিন্তু পয়স। হওয়ায় তিনি তার বাড়ীবু হালচাল কোরে 
ফেলেছিলেন একেবারে ভদ্রলোকের মত। আমার স্বামীর 
কথা শুনলে বুঝতে পারা যেত না, তিনি চাষার হেলে । তার 


৮৯ 
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অনৃষ্টে চুর দায়ে যে জেল-খাট! আছে এমন কথা কেউ, 
কল্পনাও করে-নি। জেল হওয়ার অপমান তার বুকে যে কি 
শেল বিধে্ে সে কথ। যারা তাকে জানে তার৷ ছাড়া আর কেউ' 
বুঝতে পারবে না। জেলে বনসৈ হয়তে। তিনি ভাবছিলেন যে, 
এই কষ্টের সময়টা! পেবিয়ে গেলেই বাড়ীতে যাব, সেখানে 
আমার ছেলে আছে, ছেলের মুখ দেখে সব, কষ্ট ও অপমান 
ভুল্ব। আমি অভাগী তার সেই স্থখটুকুও ঘুঠিয়ে 
দিলুম। | ৃ 

গরুর গাড়ীতে চড়ে সারারাত কাদতে-কাদতে বাড়ী 
ফিরলুম। দিন সাতেক এদিক-ওদিরে কেটে যাওয়ার প্রব 
একদিন মা বলেন--এবার চল্‌ বাড়ী যাই, জামাই এলে 
আবার আন্‌বি। 

পরের দ্বিন বাড়ীর দরজায় ত'ল। িয়ে মার সঙ্গে বাপের 
বাড়ী ফিরে এলুম। 

বোধ হর দশ বছর পরে আবার বাপের বাড়ীতে ফিরে 
এলুম। জন্মভাম ! বেখনে আমাব জীবনপন্মের সমস্ত মধু নিংড়ে 
রেখে চলে গিয়েছিলুম, “নই জন্মভূমি ! পুক্রষের কাছে জন্মভূমি 
কি তাজানি না, কিন্ত নারীর কাছে জন্মভূমি যেন সোনার 
স্বতি-মন্দিগ। আমি যেন আবার স্বামার শৈশবে ফিরে এলুম | 
আমাদের গরুর গাঁড়ীট। আন্তে-আন্তে সেই জলার ধার দিয়ে 
স্থদামদের ক্ষেতর বাক দিয়ে এগিয়ে চলতে লাগল। এই 
জলার গল্প ৬পতে-শুনতে কতদিন দীন্ছ আমার গল। জড়িয়ে 


৬২ 
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ঘুমিয়ে পড়েছে । মনে হুচ্ছিল, এর সঙ্গে কি শুধু আখ্ুর দীন্গর 
স্থৃতিই জড়িয়ে আছে! আরকি কিছু নাই! 

বাড়ীতে এসে দিনকদ্ধেক বাড়ী থেকে বেরুতে পাঁরলুম 
না। আমার পুরোনো সঙ্গীনীদের মধ্যে তিনঙ্জন বিধব! হোয়ে 
ফিরে এসেছে, তারা ব।পের বাড়ীতেই থাকে । একে-একে 
তাদের নঙ্গে দেপ্তা হোলো । *দেখলুম, বৈধব্য তাদের মুখের হানি 
একেবারে মুছে ফেলতে পারে-নি, এক-একবার মনে হোতো৷ 
জিজ্ঞাসা করি-_হতা ভাই, তোদের কি কোনো! কষ্ট নাই? কিন্তু" 
তা পারি-নি, হয়তো! তার। সমস্ত ছুঃখ মেনে নিম্বেই হাপি ঠাট্টা 
বামোদ কৌরে চলেহ্ছ, সংসারে খ্কতে গেলে ছুঃখু নিয়ে 
চিরকাল হাউ-হাউ কোরে বেড়ালে তো চল্বে না? 

আঘাদের বাড়ীরও দেখলুম অনেক পরিবর্তন হয়েছে। মা 
অনেক জমি" বাড়িয়েছেন, খবরে ছুটো-তিনটে ধানের গোল। 
ঠাঁস! ধান, তা ছাড়। প্রত্যেক বছরে ধান বিক্রি কোরে মার 
বেশ দু-পয়সা রোজগার হয়। মার নগদ 'টাকাগু“বেড়েছে। 
গায়ের মধ্যে পয়সা আছে? বলে লোকে মার নাম করে। কিন্তু 
মার কত টাকা আছে, কোথায় টাকা”+আছে তা কোন দিনও 
আমি জিজ্ঞাসা করি-নি। টাকা দিয়ে আমি, কিকরব! টাঁক। 
আমার ছেলে ফিরিয়ে দিতে পারবে না টাকা আমার 
স্বামীকে ক্ষেল থেকে বার করতে পারবে ন্বা। অনাহীর !* 
অনাহার তো! আমার সই হোঁয়ে গেছে ।-.শ্শুরের মৃত্যুর 
পরখুব কম দিনই দু-বেল পেট-ডরে খেয়েছি । মামাঝে মাঝে' 


ড় 
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বল্ত বটে। রা জামাই এলে এবার এখানে এসেই থাকৃতে বল, 
আমার এ সব কে দেখে? এতে। তোদেরই জন্য । 

স্থদামের সঙ্গে দেখা হোলো । বেচারী স্থুদাম! একটি 
মেয়ে রেখে তার কৌটি মারা গেছে। মেয়েটা কোলে নিয়ে 
সে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে ছল । হুন্দর ফুট্-ফুটে মেয়ে, 
চাষার ঘরে অমন মেয়ে দেখা যায় না। ,আমার কোলে 
মেয়েকে দিয়ে বলে--বল্‌ পিসিমা। 

মা-মরা মেয়েটা আমার গলা জড়িয়ে ধরে নলে- মা! 

স্থদাম বলে-_তোর মা মরে গিয়েছে, ও পিসিম1। 

মেয়েটা কিছুক্ষণ অবাঁক হোয়ে আমার মুখের দিকে চেল 
চেয়ে বলে--পিছিমা । ্‌ 

একবার ইচ্ছে হোলো স্থদামকে বলি, তোর তো সংসারে 
কেউ নেই, মেয়েটাকে আধায় দিয়েদে। কিন্তু সে কথা বল্তে 
বাধ-বাধ ঠেকুল। আমি যে আমার ছেলেকে যমের হাতে 
দিয়ে এসেছ, স্বদাম চাইলে আমি কি তাকে আমার ছেলে 
দিতে পারতুম ! 

দুদিন মেয়েটাকে আনার কাছে রেখে দিয়ে সদাম আবার 
তাকে নিয়ে চলে, গেল। স্বদামকে দেখে মনে হোতো 
মেয়েট! যেন ওর প্রা/ণ। 

মার কাছে প্রা মাস চাবেক কেটে গেল। আমার স্বামীর 
মুক্তির আর বেশী দেরী নেই ; মার কাছে থাকৃব, না সেখানে 
'চলে যাব এঈ ভাবছি, এমন সময় ম! একদিন বল্পে--হুদামূকে 


পু 
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তা হোলে জামাইয়ের কাছে পাঠিয়ে দিই! ও বুল আন্গুক 
একেবারে যেন সে এখানে চলে আলে । | 

আমি বন্ুম__ন। মা, হুদামকে পাঠিও না, আমি আনন্দকে 
ডেকে পাঠিয়ে তাকে যা বল্বাঁর বলে দিচ্ছি। 

আনন্দকে ডেকে পাঠিয়ে আমার' স্বামীকে সব কথা বল্তে 
বলে দিলুম। ৪ 

আনন্দ ফিরে এসে বল্লে যে, তিনি আস্তে রাজী হয়েছেন। 
জেল থেকে বেঞ্ধিয়ে সোজা এখানে চলে আসবেন। অন্য সম 
হোলে তিনি নিশ্চয় শ্বশবরবাড়ীতে এসে অন্নদাস হোয়ে 
ধকৃতে রাজী হতেন গা । কিন্তু আস্থার (বিপর্যয়ে মানুষের 
মনও যে নীচু হোয়ে যায় ।' আমার স্বামী "কদিন তার 
শাশুড়ীর সামান্য সাহায্য নিতেও কুন্ঠিত হয়েছিলেন? তখনো 
তার অবস্থা ভীল ছিল না, পকন্ত আত্মম্ধ্যাদাী ছিল। অবস্থার 
সঙ্গে-সঙ্গে আজ সেটুকুও ধুলিসাৎ হোয়ে গিয়েছে | স্বামী মার 
কাছে এসে থাকৃতে রাজী হয়েছেন শুনে আমার, আনন্দ হয়েছিল 
এ-কথ| অস্বীকার করব না, কিন্ত মনের নিভ্‌ তকোণে তাঁর জব 
থেকে-থেকে একটুখানি ছুংখও জাগ্‌ ছিঙ্গ। 

নির্দিষ্ট দিনে স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে আনন্দু আমাদের বাড়ীতে 
এসে পৌছল। আনন্দক্ষে আমর! সেরিনটা* ছাড়লুম না। 
পরের দিন সকালে আনন্দ চলে গেল। আম্মার বাপের বাড়ীর, 
গাঁয়ে নীলু কাকার ছেলে৪ শংরে আদালতে কাজ কর্ত! 
ঘুষু নেওয়ার দায়ে তার ছু-ব্ছর জেল হয়েছিল। «আমার স্বামীর 
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যে জেল হয়েছিল তা গ্রামের মধ্যে সুদাম আর সে ছাড়া ূ 
কেউ জান্ত না। সদা জেনেও গ্রামের কাউকে সে কথা 
বলে-নি। “ 

এক বছর ধরে স্বামাকে কত কথা জিজ্ঞাসা করব বলে 
মনে-মনে ঠিক কোরে রেখেছিলুম, কিন্তু তাকে তো৷ একটি 
কথাও জিজ্ঞাসা করতে পারলুম না। ভেবেছিলুম, বলব যে, 
তোমার শেষকালে চুরি করবার প্রবৃত্তি হোলো? কিন্তু তার 
বিষপ্র মুখ দেখে আমি সব ভুলে গেলুম। তাকে দেখেই মনে 
হোলো, আমার স্বামী, কত ছুঃখুই না পেয়েছ তুমি। 

যেদিন তিনি এলেন, সেদিন সমন্ত দিনটা তার সব্দে সহর্জ-. 
ভাবে কর্ণাবাত্তা বলবার পরে রাত্রিবেলা একুলা কি রকম 
যেন বাধ-বাধ ঠেকৃতে লাগল; তিনি খেষে-দেয়ে চুপ কোরে 
শুয়েছিলেন, আমি পাশে বসে তীর পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলুম। অনেকক্ষণ এইভাবে ,কাটবার পর তিনি জিজ্ঞাস 
করলেন-_দীন্ু যঃবার সমদ্ধ আমার কথা ছু বলে-নি? 
£. _সে জিজ্ঞালা করেছিল, বাবা এল না, আমার নতুন 
কাপড়-_ 

আর কিছু বল্তে পার্লুম না, কে যেন আমার গল! 
চেপে ধরলে । « 

আমার স্বামীও কিছু বলেন না। কান্নার বেগ.টা থেমে 
গেলে আমি তাঁকে বন্ুম-বড় কষ্ট পেয়েছ তুমি না? 

তিনি, এট! দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বলেন-_কষ্ট তুমিও তো 
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কিছু কম পাঁও-নি সৌরভ। যদি দীট। বেচে (কৃত তো 
সব কষ্ট ভুলে থাকৃতে পারত্রম | 

তার এসব কখার কোনো জবাব দিতে গ্লারলুছ না। 
মনে হোতে লাগ.ল--আমার কষ! এ+ সইতেই তে। আমাদের 
জন্ম । আমরা যে মেয়েমানষ । ৮ একে মেয়েমীনুষ, তায় 
যার ঘরের মেয়ে! 

সেদিন আঁর কিছু কথ হোলে| না। গায়ে হাত বুলিদে 
দিতে-দিতে তিনি ঘুমি-র পড়লেন। বহুদিন পরে বিছানায় 
শুতে পেয়ে বোবহক্ আরামে ঘুমোচ্ছেন এই ভেবে আফিও 
আর কথাবাত্ত।” ধল্ব।র চেষ্টা করলুম না। তার পাশে 
পড়ে ঘুমোবার চেষ্টা করতে লগলুম 1 

আমার স্বামী আমাদের বাড়ীতেই রইলেত ॥ মার কোথায় 
কোথায় জাম আছে; কোন-কোন জদি কাকে-কাকে 
কি হিসাবে ভাগে দেগুয়া হয়েছে । কোন লোকট। ভাল, 
কোন লোক! মকে মেয়েমান্য পেয়েঞ্ঠকাঁবার চেষ্ট। করে, 
_ রোজ সকাল-সন্ধ্যা্স মা বসে-বসে তাকে ই সব কথা 
বোঝাতেন । কোথায়-কোথায় মারু টাক। খাট্ছে, কে উক 
বছরের স্থ্দ ফেলে রেখেছে, তার জঙ্গি ক্রেক দিতে হবে, 
এ-সব পরামর্শও চল্ত। বছর দুয়েকম্ব্রে ধেশ চল্ল। স্বামী 
মাঝে-মাঝে তার নিজের গ্রামে» গিয়ে আমাদের যেটুকু জমি 
জমা অবশিষ্ট ছিল তার তদ্দির কোরে আসতেন, কিন্তু'এ রকম 
আর বেশীদিন চল্ল ন। 
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ঠা, স্বামী তার গ্রাম থেকে ফিরে এসে আমায় বল্লেন 
-(সৌরভ!আমার আর এখানে থাকা পে।ষাচ্ছে না, আমি 
বাড়ী 'গয়ে "থাকব । 

আমার মাথায় যেন আকাম ভেঙে পড়ল । তাকে জিজ্ঞাস। 
করলুম-কেন কি হয়েছে? মাকি তোমায় অপমীন করেছে? 

আমার মা মাঝেমাঝে আমায় বড্ড গ্ুলাগালি দিত, 
আমার ভয় হোতো, পাছে মা কৌনোদিন আমার শ্বশুর 
বাড়ী সম্বন্ধে খোটা৷ দিয়ে ফেলে। আমার “দৃঢ় বিশ্বাস ছিল 
যে, তা হোলে তিনি কখনে। এ বাড়ীতে থাকবেন না; আমার 
অঙ্গরোধেই তির্নি এখানে থাকৃতে রাজী হয়েছিলেন । মা যদদি- 
কখনো তাকে,কিছু বলেন তা হোলে আমার আর ক্ষোভের 
সীমা থাকবে না আমার কথা শুনে তিনি জিভ. কেটে বল্লেন 
_-না না, তিনি কিছু বলেন-নি । ন্বরং জেল-ফেরত জামাইকে 
তিনি যে আদর করেন তাতে আমিই লঙ্জিত হোয়ে পড়ি। 

স্বামীর,এই কথায় যে শামি কি আশ্বস্ত হলুম ত। আমি 
তোমাদের বুঝিয়ে বলতে পারব না। আমি জিজ্ঞাসা করলুম 
তবে? 

-তবে আর কি? আর কতদিন এখানে থাঁকৃবঃ ভাল, 
দেখাচ্ছে না। , | 
. ম্বামীর কথ শুনে মনট। আমার খারাপ হোয়ে গেল। 

কিন্ত তখন সে সন্বদ্ধে আর কোনো কথা হোলো ন!। 
রাত্রিবেলা কথায়-কখায় তিনি বলে ফেলেন যে, শ্বশুর 
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বাড়ীতে এইভাবে থাকার জন্ত। দেশে সবাই সঝ্বীকে তারি 
নিন্দে করছে। চাষার ছেলে, যখন হাত-পা (টিক আছে 
তখন কেন শ্বশুরবাড়ীতে বসে খাব? স্বামী জামায় "বলেন 
তুমি এইখানেই থাক, আধার সেই সব কষ্ট তুমি সহ 
করতে পারবে ন|। 

স্বামীর এই শেষ কথাগুলো শুনে আমার বড় অভিমান 
হোলো । একটা জবাবও মুখে এসেছিল, কিন্তু সামলে নিলুম। 
একবার অভিমান কোরে উত্তর দেওয়ায় যে সর্বনাশ হয়েছিল, 
সে কথা আমি কখনো ভুল্ব না। আমি তার কথার কোনো 
বাব না দিয়ে চুপ কোরে গড়ে-পড়ে ভাতে লাগলুম_ 
পুরুষ কি অদ্ভুত জীব! নিজের ছুঃখু ও বিপদ.টেনে আন্তে 
তাদের আর জুড়ি নাই। পু 

স্বামীকে" কদিন ধরে বোঝালুম, মার যা সম্পত্তি আছে 
সে তে। আমাদেরই, আমরা যদি এখন থেকে এ-সব বুঝে 
শঝে নিই তাতে নিন্দের কি আছে! ্মামর। সুখে-স্বচ্ছন্দে 
আছি, এইটে লোকের চোখে মইছে না, তাই"তা'র। তোমাকে 
এই সব কথা বলেছে। স্বামী বন্ত্রেন--তোমার মার বিষয় 
যখন আমাদের হাতে আস্বে তখন রা আলাদা কথা, তখনো! 
নিজের দেশ ছেড়ে থাকা ঠিক হবে না।* 

আমি আবার তাঁকে বোঝাতে ঠচষ্টা কর্লুম। বন্ধুম-_মার* 
এই সব কাজ দেখবার জন্য তো একজন লোক চাই। ' তমি 
যা কর, ধর তারই বদলে তুমি এখানে থাক।* 
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আমার]|বুক্তিগুলো শ্বামী মান্গেন না, বরং আমার ওপর 
বিরক্ত হোত বলেন-_তুমি এখানে থাক, আমি ন! হয় মাঝে 
মাঝে এখান্টে আস্ব । 

মাকে সব কথ] খুলে বল্লুম।" মা বল্ে,--তোমাদের কপালে 
দুঃখু আছে আমি কি করব বাছা ? 

আমাদের যাবার কথা৷ গুনে মা ,যে ভয়ানক, রাগ করেছিল 
তা তার এই কয়ট কথায় প্রকাশ পেল। স্বামী দ্রিনদুয়েক 
বাদে মাকে আমাদের যাবার কথা বলেন্।। মা বলে-- 
তোমরা নিজেদের বাড়ীতে যাবে তার আ'র আ৷ মিকি বল্ব, য। 
ভাল বোঝ তাই কর । রঃ 

1 তখন কিছু বল্লে না বরে, কিন্ত কিছুক্ষণ পরেই নিজের 

মনে চেঁচিয়ে নখনা কথা বল্তে লাগল। আমর! যাওয়া 
সম্বন্ধে ঘরের মধ্যে কি একট] পরামর্শ করছিলুম এমন সময়ে মার 
কথা কানে এল । মা বলছিল--এমন জামাই করেছিলুম যে, 
ছু-বেল| মেসেট। পেন্ট ভরে খেতে পায়না । 

কথাট। আমার স্বামীর কানেও পৌচেছিল। দেখলুম, তার 
মুখখান। একেবারে কাল হোয়ে উঠল। আমি ছুটে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গিয়ে মুর মুখ চেপে ধরে বল্পম_তোর পায়ে 
পড়ি মা, আগে আমরা' বেরিয়ে যাই, তারপরে তুই যত খুনী 
' চেচাস্‌। 

হতে আমাঁদে আরও ছুই একদিন থাক1 হোতো, কিন্ত 
সেইদিনই সন্ধার সময় আমরা বেরিয়ে পলম। 


* ৫৯৫ 


প্রা তিন বছর পথে আবার শ্বস্তরবাড়ী ফিরে এলুম। 
বাড়ী তৈরী হওয়া অবাধ আগ পধ্যস্ত' এঁকবারও ঘর 
ছাওয়া হয়-নি। এসে দেখলুম জ্বাউনি পচে গেছে, নীচু 
ঘরগুলোর ছাউনি থেকে গরুতে খড় ৫টনে নিয়েছে। আমার 
স্বামীর জমি-জমা থেকে য। কিছু সামা দয় ছিল, এই 
তিন বছর ধরে তিনি তার প্রত্যেক পয়ুসাটি গথ্যস্ত জমিয়ে 
রেখেছিলেন। মার ওখানে আমাদের কিছুই খরচ ছিল না। 
কাপড়-চোপড় খাওয়!-দাওয়া সব খরচই তিনি" দিতেন । টাকা 


চষার ময় 
কড়ি ািন। হাতেই ছিল, খরচ সব আমিই করতুম। 
বাড়ীতে (সে দিনকতক খর-বাড়ী মেরামত করতেই কেটে 
গেল তখম ধান কাটার সময়, ভাগের ধান বিক্রিকোরে 
আমাদের হাতে কিছু পয়সাও 'এল। আমাদের খানিকটা জমি 
অচ্যুত কাকার সঙ্গে ভাগে ছিল, সেই জমিট। ছাড়া আর কোনো 
জমি সেবার ভাগে দেওয়া হোলো ন্বা। স্বামী *বল্পেন, অচ্যুত 
কাকা যদি এই বুড়ো বয়সে হাল ঠেল্তে পারে, আমি কেন 
পারব না। | ৪ 

মার ওখানে আমাদের দুজনেরই শরীর বেশ ভাল হয়েছিল। 
সেখানে স্থখে খাওয়াদাওয়া আর ঘুমোন ছাড়! আমাদের অন্য 
কাজ ছিল না*কিস্ত এখানে অত স্থখ নেই। কয়েক মাসের 
মধ্যেই আমাঁদের'শরীর রোগা হোয়ে গেল। 

সেখানে আমাদের খাওয়া-দান্য়া, বিশ্রামের স্থখ কমল 
বটে, কিন্তু আমরা মনের স্থখে দিন কাটাতে লাগলুম। বছরের 
শেষে আমদের যঁ জমৃত. সেই টাকায় স্বামী আবার নতুন 
জমি নিতে শাগ্লেন। তিনি প্রায়ই বল্তেন, এ সময়ে যদি 
ভগবান আমাদের একট্টি ছেলে দেন তবে বড় ভাল হয়। 
কিন্ত ভগবান আমাদের আর সন্তান দেননি। বংশলোপ পেল, 
বলে মাঝে-মাঝে [তির্নি ছুঃখু করতেন। আমি বল্তুম_-আর 
*একটা বিয়ে কর না)! ৫ 

স্বামী হেসে বল্‌তেন-_আবার ! 

মার কাছ *ফে চলে আসবার সময় আমার বড্ড তয় 


তত 
হ আ»* সতী 
তথ. 
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হয়েছিল, কত রকমের বিভীধিকাই যে মনের মধ্যে উদয় 
হয়েছিল তা আর বল্বার নয়। কিন্তু ভগবান আমঞ&দের দিকে 


' এবার মুখ তুলে চাইলেন। বিয়ের পর এই কটা,ব্লছর আমরা 


সব চেয়ে সুখে কাটিয়েছিলুম | «* 

সেবার ধান বোনবার সময় দিন “দশেক উপরি-উপরি জলে 
ভিজে স্বামীর ভয়ানক জর হোলো। ব্যাপারটা ঘষে এত 
ভীষণ তা প্রথমে টের পাই-নি ; প্রথম তিন চারদিন খুব স্বর 
আর কাশী, তারপরে একদিন তিনি ভুল বকৃতে আর্ত 
করলেন। আমি তাড়াতাড়ি কবরেজকে ডেকে আনালুম 
কবরেজ এনে বুক দেখে বল্লে__সান্িপাতিক হয়েছে, খুব 
সাবধানে থাকৃতে হবে, তা না হোলে বাচা মুদ্ষিল |. 

আনন্দকে ডেকে বন্ুম--ভাই, এ দাঁয় থেকে আমার রক্ষে ! 
কর। 

আনন্দ বল্পে--শহরে একজন ডাক্তার আছে তাকে একবার 
এনে দেখালে হর না! 

পঁচিশ টাকা খরচ কোরে শহর থেকে ভাঙ্গার আনয়ে 
দেখালুম। তিনি ওষুধ লিখে দিলেন্র, আনন্দ আবার শহরে 
গিয়ে ওষুধ নিয়ে এল | কয়েকদিন ট]ুলু-মাটাল কোরে স্বামীর 
জ্ঞান হোলো ! সাংঘাতিক অবস্থা কেটে, গেল বটে, কিন্ত 
জর আর কিছুতেই ছাড়ে না।* আনন্দকে আবার সেই" 
ডাক্তারের কাছে পাঠালুম। ডাক্তার বল্পে*-না দেখে"কিছু 
বনুতে পারা যাবে না। আবার তাকে আম্মনো হোলো। 


'৪১৩ 
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তবে এবারে ডাক্তার বাবু আমাদের অবস্থা বুঝে পাঁচ টাঁক। , 
কমে অর্থ/, কুড়ি টাকায় আসতে রাজী হয়েছিলেন। ভাক্তার 
ওষুধ 'লিখে++দিলেন। বুকে মালিষ করতে হবে, আর খেতে 
হবে। মালিষের ওষুধ শহরেই পাওয়া গেল, কি খাবার 
ওষুধ কলকাতা থেকে আনাতে হোলো । 

যমের সঙ্গে প্রায় ছু-মাস ধরে টানাটানি ' করবার পর 

সেবার আমি স্বামীকে যমের হাত থেকে ছিনিয়ে নিলুম। 
প্রায় ছু-মাস পরে" স্বমীর প্রথম জর ছাড়ঃল। জ্বর ছাড়ল 
বটে, কিন্ত বুকে তখনো! বিষম ব্যথা, মিশ্বান নিতে কষ্ট হয়; 
এত দুর্বল যে, 'পাশ ফিরে শুইয়ে দিতে হয়। ওদিকে 
আমার হাতে,যে টাকা ছিল তা 'সব খর5 হোয়ে গিয়েছে, উপরস্থ 
ছু-জোড়া হেলে*গরুর এক জোড়! বিক্রি কোরে ফেলতে 
হয়েছে । এবার আর আমি মার ক্কাছ থেকে কোনো রকমের 
সাহাধ্য চাই-নি। আমি মনে করেছিলুম ভিক্ষে কোরে যদি 
খেত হয় দেও ্বার্ক।র, তবুও সাদীকে আর চাষের কাজ করতে 
দেব না। &সই' ভেবেই গাই-গক্ট! বিক্রি না কোরে একজোড়া 
হেলে-গরুই বেচে ফেল্লুম& তার জর ছাড়বার পর পথ্য ইত্যাদির 
খরচের একটি পয়সাও ছিল না, কাজেই আর এক জোড়া যে 
হেলে-গরু ছিল, সেটাও 'বেচতে হোলে!। | 
' স্বামী আরও তিনমাস ঘিছ্বানায় গড়ে থেকে তবে ওঠবার 
সামর্থ) পেলেন। শীতের প্রথম কয়দিন বেশ কাটল, কিন্ত 
পৌষের শেখাশ্বেবি ার আবার একটু-একটু ফোরে জর হোতে 


' 48. 
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আরভ্ করল। আমি তাঁকে কবরেজের বাড়ী যাবার জন্ত কত 
বল্তুম, কিন্তু স্বামী বল্তেন-_-ও জর নাইতে-খেঁতেই সৈরে 
যাবে । কিন্তু জর কিছুতেই ছাড়চে না দেখে অ্টমিই একদিন 
সে কথা কবরেজ-মশায়কে *গিয়ে বন্ধুম1-তিনি অবস্থ। 


সৰ শুনে বলেন-_ভয় নেই, শীত গেলেই ও জরটুকু ছেড়ে 
ঘাঁবে। পু , 

কবরেজ-ম্শায়ের কথাই বিশ্বাস করলুম। তবে স্বামী 
জ্বরের এপরেই নুনারকমের কুপথা করতেন, আমি শুধু সেই 
দিকে নর রাখলুম 

কিছুদিন এইভাযব কাটুল। একদিন ' মকালবেলা স্বামী 
আর অচ্যুত কাঁক। বাড়ীর ভেতরের দাঁওয়ায় বূসে কথাবার্ড। 
কইছেন, এমন সময় আমার স্বামী কাশ তে-কাশ তে খানিকট! 
রক্ত বমি কোরে একেবারে এলিয়ে পড়লেন । আম্রা তখুনি 
তার মাথায় জল দিয়ে বাতাস কোরে তাকে ঘরের মধ্যে 
নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলুম। তীর নি্সীন নেবার 
ভয়ানক কষ্ট হোতে লাগল। বুকের মালিষে উন শেষবারে 
যে ওষুধটা এসেছিল সেট। সবখানি প্রচ হয়-নি, আমি সেই 
ওষুধট। তার বুকে মালিষ করতে লাগলুস্, অনেকক্ষণ পরে তিনি 
যেন একটু স্থন্তি পেলন। কিন্ত কা বলতে তখনে। তার 
কষ্ট হচ্ছিল । | 

অচুত কাকা সেদিন প্রায় বেলা দুপুর পধ্যত্ত আমাদের 
বাড়ীতে আমার স্বামীর পাশে বসে রইলেন বাড়ী যাঝুর 


নর 


চাষার মেয়ে 


সময় আমায় ইসারা কোরে কাইরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলেন 
দেখ বৌম্‌, নটবরের তো দেখছি যক্ষা হয়েছে। এ রোগ 
শিবের অসাধ্য । 

অচ্যুত কাকার কথাগুলে। কানে ভাল কোরে ঢোক্বার 
আগেই আমার চোখের সামনে যাকিছু সব যেন মিলিয়ে 
যেতে লাগল, কে যেন আমার গলাটা সজোরে টিপে ধরলে-_ 
আমি ঘুরে পড়ে ষাচ্ছিলুম, যে খুঁটিটা! ধরে দাড়িয়েছিলুম, 
দুহাতে সেটাতে চেপে ধরলুম। দুপুর বৈলাকাব উদাস 
বাতাস যেন আমার কানের কাছে সহম্রকে চীৎকার করতে 
স্থরু করলে-_-শিবের অসাধ্য! শিবের অপাধ্য! কিন্তু আমি 
চাষার মেয়ে এত সহজে অধীর হোলে আমাদের চলে না, 
মুহূর্তের মধ্যেই নিজেকে সামলে নিলুম। মনে হোলো-_ন। 
না, হয়ত আমার শুনতে ভূল হল্লেছে, আমারই হনের আশঙ্কা 
নিশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে বাতাস্রে সঙ্গে মিশে আমায় ভয় 
দেখাচ্ছে । আমায় তয় দেখাবে! হাহা! ওরে তোরা আমার 
চিনিস্‌ নে 1. আমি নিজের হাতে সন্তানের শব পুড়িয়ে এসেছি, 
এ বুকখানা যে আঙার হোয়ে আছে। 

অচ্যুত কাকা আবার বল্‌তে লাগলেন- তুমি উতলা হোয়ো 
না বৌমা! ওকে দেখবার তুমি ছাড়! আর তো কেউ নেই। 
একেবারে নিরাশ হবার কিছু নেই, ভগবানের দয়া থাকুলে 
£বই 'সম্ভব হয়। তবে সে দয়া পাবার জন্ত সাধনা করা 
চাই। 


কটি৬ 


চায়ীর মেয়ে 


অচ্যুত কাক। আস্তে-আস্তে বেরিয়ে চলে গেলেন । আমার 
॥ আর চলবার শক্তি ছিল না, সেই খু'টিটা ধরেই দাড়িয়ে রইলুম। 
॥ শীতের বাতাস নিজ্জাব গাছগুলোর ঝুঁটি ধরে নেড়ে, দিয়ে উড়ে 

চলে যেতে লাগ্ল। নিস্তব্ধ দুপুর গাছগুলোর সেই মর্মান্তিক 
চীৎকার ছাড়া আর কিছুই শোনাঃযাচ্ছিল না। কেবলমাত্র 
অনেকদূর থেকে একটা পাখী করুণ-কঠে আমার বুকের ভেতরে 
বে তুফান উঠোঁছিল তারই তালে-তালে ঘ। মারতে লাগ ল। 

একটু দুরেই, আমার মুমূরযু স্বামী শুতে আছেন, মধ্যে, 
একট। মাটির দেওয়াল' মাত্র ব্যবধান। স্বামী হয়তো জানেনও 
না,কি কাল রোগে তাঁকে আক্রমণ করেছে'। আমি এক্‌লা! 
নারী, সহায়-সম্বলহীনা, কি কোনে তার চিকিৎসা, চালাব, কি 
কোরে পথ্য জোগাব, কি কোরে তাকে বাঁচাব? চোখে 
অন্ধকার দেখতে লাগলুম। *বুকের ভেতরের আসল আমিটা 
পাঁজর! ছিড়ে বেরিয়ে আসবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করতে 
লাগল। দাকুণ যন্ত্রণায় আমি সেইখানেই গৃহিত হোয়ে পড়ে 
গেলুম | | 

বোধহয় বেশীক্ষণ অজ্ঞান হোয়ে ছিন্তুম না। আমার স্বামী 
অতি ক্ষীণকণ্ে ডাক দ্িলেন-_সৌরভ এখুনে আছ? 

আমি তাড়াতাড়ি উঠে ফ্াড়ালুম। তখনো মাথা ঘুর্ছিল, 
টল্তে-টল্‌্তে তার দরজার সাম্নে গিয়ে বলুমূ-_আমায় ডাকৃচ &ু 
তিনি হাপাতে-হাপাতে বল্পেন-_তোমার এখনে নাওয়া-ধাওয়া 
কিছু হয়নি! 


চাষার গেয়ে 


না আমি এক্ষনি নেয়ে আস্ছি। 

স্বামী চোখের সাম্নে বেশীক্ষণ দাড়াতে পারলুম না।, 
আমার চো ও মুখের অস্বাভাবিক অবস্থা দেখে যদি তার 
কোঁনে। রকম মন্দেহ হম, এই আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি সেখান থেকে 


সরে এলুম। 


৫. রঙ 
॥ কিট, 


দী্গর অস্থখের সময় আমার বালা জোড়া বিক্রি হোয়ে 
গেয়েছিল। মার কাছে গিয়ে যখন ছিলুম তখন মা আমার ভার 
নিজের বাল! জোড়া পরিয়ে দিয়েছিলল। এ গয়না মা বেশীদিন 
পরতে পায়-নি। বালা তৈরি হবার কিছুদিন পরেই মা 
বিধবা হয়েছিল। আমি আনন্দকে ত্মুকিয়ে আগেই সে 
জোড়া বিক্রী করবার ব্যবস্থা করলুম। “আনন্দ ছিল আমার 
সহায়, সে না থাকলে আমার যে কি হোতো তা আমি ঞি্গমাই 
ঝরতে পান্ি-না। সবে শহর থেকে সেই তাকি/রটিকে ভেদে 
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চাষার মেঞে। 


নিয়ে এল। ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরে স্বামীর বুক দেখে ওষুধ 
দিয়ে চলে গেলেন আনন্দকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম-- 
ডাক্তার কি ব৫ 

আনন্দ বলে-__এক দিককার ফুশ ফুশ. পচে গিয়েছে, আর 
একটা দিক এখনে ভাঙ্পো আছে, ভালে। হোতেও পারেন। 

ডাক্তার কলকাতার একট দোকানের ঠিকান দিয়ে বলে 
গেলেন যে, ওষুধ ফুরিয়ে গেলেই সেখান থেকে আনিয়ে নেবে। 
সেশ-ব ওষুধের দামই বা কত! যেমন, দাশ, তেম্নি সব 
অলঙ্ষুণে নাম। 

চিকিৎসা আরম্ভ করতে না,করতে টাকা ফুরিয়ে গেল। 
তখনো গাইটা* ছিল, কিন্ত গাই কিন্তে যত টাকা লাগে 
বেচতে গেলে তার অর্দেকও পাওয়া যায় না। উপায় কি! 
গাইট। বেচে ফেব্রুম। কিন্তু, সে টাকাণ্ শহর থেকে ডাক্তার নিযে 
আসা, বা কলকাতা থেকে ওষুধ আনা কিছুই হয় না। ডাক্তার 
কুড়ি টাকার ঞুমেআস্তেই চায় না, একবারের দাম দিলেই 
টাকা ফুরিয়ে যাবে । আনন্দের সঙ্গে পরামর্শ কোরে গাঁয়ের, 
কবরেজকে দিয়ে চিকিৎসাঁকরানোই ঠিক হোলো । 

কবিরাজ-মশায়কে, গিতয় ধরলুম-_ বাবা রক্ষে কর! 
. তিনি সব কথা শুনে চিবিয়ে-চিবি্ধে বলেন-ডাক্তার ভাক্‌ 
না। তোদের তে পয়সার কমৃতি নেই, ছু'পাচ দিন 
অস্তরেই কুড়ি পচিশ টাকা খরচা কোরে ডাক্তার আনাস-__” 

« এ সব কথার আমি কি জবাব দেব? কেন যে আনাই, 


রঙ 
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রাধার মেয়ে 


কি ভয় যে আমার বুকে, মে কথা সেই বুড়ো কি কোরে বুঝবে ! 
আমার স্বামী যে আমার কাছে কি বস্ত তা ভত্্র্লাকে" বুঝবে 
কিকোরে? আমি চুপ কোরে দাড়িয়ে রইলুম্১॥ 
অনেকক্ষণ পরে কবরেষ্-মশায় বলেন--এ সব হোলো! 
রাজা-রাজড়ার রোগ, বিস্তর পয়সা খরচ করতে পারলে তবে 
যদি কিছুন্মুদার হয়। , 
নিরাশার অন্ধকারের মধ্যে আশা-বিছ্যৎ একবার অন্তরের 
মধ্যে ঝিলিক্‌ দ্রিয়ে চলে গেল। আমি কর্বরেজ-মশায়ের পা-ছুটো। 
চেপে ধরে বন্ধুম-বাবা ওকে বাচিয়ে দাও, আমার যথাসর্ধবস্ব 
আমি তোমায় দেব,! রী 
আমার কথায় বোধহয় তার মন ভিজ-লী। তাকে সঙ্গে 
কোরে বাড়ীতে নিয়ে এলুম। তিনি দেখেশুনে বলেন-_কাল 
সকালে আমার বাড়ীতে থাস্‌, ব্যবস্থা দেব। 
এবারকার অহ্থথে আমার স্বামী বড্ড অস্থির হোয়ে পড়তে 
লাগলেন! অন্ত-অন্ত বার ওষুধ খাধীর জন্তে তাকে কত: 
সাধ্য-সাধনা করতে হয়েছে তাও কখনো খেয়েছেন কখনো বা 
খান-নি । এবারে ওষুধ খাওয়ার জন্য তিনি বড্ড ব্যস্ত হোয়ে 
পড়লেন । ঘরের মধ্যে গেলেই একবার ক্ষীণকঠ্ে বল্তেন-_ 
আমাক এবার সেই ওষুধটা দেবে না।" *, ** 
যেদিন কবরেজ এলেন, সেন্দিন ঘরে একটা ওষুধও ছিলব্নী। 
সকাল থেকে স্বামী তিন চারবার ওষুধের জন্য * তাগাদা 
,করলেন। আশ্চর্য] ওষুধ কে আর্নে, কোথা! থেকেই, ব। 


৮১৪১ 


ছাষার মেয়ে 


ওষুধের দাম জোগাই, তা কি তিনি বুঝতে পারেন না। 
শেষকালে আমি কয়েকটা ওষুধের শিশি লুকিয়ে ঘর থেকে বের 
কোরে নিয়ে গিয়ে তাতে জল দিয়ে নেড়ে একট! বাটিতে কোরে 
দিলুম॥ স্বামী আগ্রহভরে দু-হধত বাঁড়িয়ে বাটিটা নিয়ে এক 
চুমুকে জলটুকু খেয়ে শুয়ে পড়লেন। তার সেই আগ্রহভরা 
মুখ দেখে আমি কেঁদে ফেব্রুম। পাছে স্বামী আমার চোখে 
জল দেখতে পান এই ভয়ে ঘর থেকে বাইরে পালিয়ে এসে 
দাওয়ার ওপর শুয়ে পড়লুম। 

স্বামীকে এই আমি প্রথম প্রতারণা করলুম। মুমূরুু 
স্বামীকে ওষুধ দেবার বদলে জল দিয়েছি বুকের মধ্যে কে 
যেন চাবুক মেরে-মরে বল্‌্তে লা ল-_পোড়ারমুখী কলি কি? 
তুই তা হোলে স্বামীকে বিষও দিতে পারিস! কিন্ত আমি 
কি করব! ওগে। তোমরা কি আঙ্বাম্ কেউ বলে 'দতে পার 
আমার তখন কি করা উচিত ছিল? ভাবতে-ভাবতে বুক ও 
মাথার মধ্যে কি রকম* একটা অস্বাভাবিক জালা স্থৃক্ষ হোলো, 
আমি মাটিতে 'াথ। কুটৃতে লাগ লুম ; 

অনেকক্ষণ পরে উঠে, ঘরে গিয়ে দেখলুম তিনি ঘুমিয়ে 
গড়েছেন। অন্যদিন এতক্ষণ কোনকালে ঘুমিয়ে পড়তেন, আজ 
শুধু ওষুধ খাওয়া ক্য়-নি'সেই উদ্বেগে এতক্ষণ ঘুমুতে পারেন-নি। 
', সেদিন ও সেরাত্রি কোনে! রকমে কেটে গেল। পরদিন 
সকাল বৈল৷ উঠেই আমি কবরেজের বাড়ীতে গিয়ে হাজির 
হলুম। কবরেজ * তখনো! ঘুম থেকে ওঠেনি, তার জন্থ, 


১০২৭, 


চায়ার থেয়ে 


অনেকক্ষণ বসে থাকৃতে হোলো । ঘুম থেকে উঠে, পূজো 
সেরে যখন তিনি বাইরের ঘরে এসে বসলেন তান ধেল। 
অনেকথানি গড়িয়ে গেছে। ঘরে ঢুকৃতেই আমি জিন্স! করলুম 
_ওষুধটা1-- রর 

কবরেজ গম্ভীরভাবে বলে _-হ্যা, ওঘুধ 

তারপরে একটা ফর্দ ব্লের কোরে বন্পে- এইগুলো তৈরি 
করতে হবে, দ্রশ্ট। টাকা দিয়ে ব! 

ওষুধ তৈরি হয়নি তা হোলে ! হা ভগবান! এ 

কবরেজ দাত খিঁচিয়ে বলে উঠল--ওযুধ দাঁও মুখ দিয়ে 
এই কথা৷ খসালেঈ ঠত। আর ওমুধ মিল্বে' না, এ সব দামী 
ওষুধ তৈরী করতে সময় যায়। অত ব্যস্ত হোলে চুল্বে না। 

মনে-মনে ভাবতে লাগলুম। আমার ব্যস্ততার কারণ তুমি 
কি বুঝবে? * তৃমি বোঝে।*ওযুধের কারবার! কি দায়ে পড়ে 
আমি যে তোমায় কাছে এসেছি--আমার মত দায়ে না পড়লে 
তুমি তো তা বুঝতে পার্বে না। স্বামীক্ষে গিয়ে কি বল্ব ? 
ওষুধের জন্য তিনি যে হা গিত্যেশ কোরে আমীর'পথের পানে 
চেয়ে আছেন। কাল তাকে ওষুধ বল জল খাইয়েছি--আজ 
কি দেবো! রি 

আমি বন্ধুম--কত দেবী হবে তৈরি করতে 1, 

খুন তাড়াতাড়ি করলে ও.বেলা শাগাদ তরি হোতে পারে ! 
কিন্তু টাকাট! এখুনি দিয়ে যেতে হবে, নলে হবে না। 

,আমি কাপড়ের খুঁটি থেকে একখানা দশটার নোট খুলে 


চাষার সেয়ে 


নিয়ে তার কাছে রেখে দিয়ে বলুম-_-আপনার পায়ে পড়ি আমার 
একটু তাত্তাতাড়ি কোরে দিন-_-আমি বড় বিপদে পড়েছি । 
--তা “তা দেখতেই পাচ্ছি, বলে কবরেজ টাকাট। তুলে 
নিলে। 
আমি বন্ধুম-এ-বেলার মত যদি একটা বড়ী-টড়ি দেন*_ 
ওঃ, আচ্ছা ঠ্াড়া_-বলে তিনি আলমারী থেঁক একটা খিশি 
বের কোরে তা থেকে একটা বড়ী আমাক দিয়ে বলেন__ 


এ-বেলার মত এট! তুলসী পাতার রসের সঙ্গে মেড়ে খাইয়ে 


দিগে যা] এর দাম চার আনা, ও-বেলা! যখন ওষুধ নিতে 
আস্বি তখন দামটা দিয়ে যাস্‌। 

বড়ীটা নি্পে ছুটুতে-ছুট্তে বাড়ীতে ফিরে এলুম। ঘরে 
ঢোকা-মাত্র স্বামী বল্লেন__ওষুধ এনেছ? 

তাড়াতাড়ি বড়ীট। গুলে তাকে"থাইয়ে দিয়ে বল্লুষ-__এ-বেলা 
এইটে খাও, ও-বেলা অন্য ওষুধ দেবে, তৈরী হচ্ছে কিনা। 

স্বামী 'আমার 'কথার কৌোনে| জবাব ন1 দিয়ে তার জল্জলে 
চোঁথ দুটো তুলে আমার দিকে চেস্ষে রইলেন । আমি তার 
দিকে চাইতেই তিনি হত দুটে। জোড় কোরে আমায় বল্েন-_- 


নৌরভ, তুমি আমান বৃচাও, যেমন কোরে পার আমায় বাচাও!. 


আমার মনে 'হচ্ছে ওষুধ টধুধ পেলে“আমি বাচব। তুমি কি 


'কোরে কি করছ, আমি জান না। কিন্ত মরতে আমার ইচ্ছে 


নেই, আমায় কোনো রকমে এ-যাত্রা বাচিয়ে তোলে! । 
(স্বামীর কেই করুণ মিনতি শুনে আমি আর চোখের কল 


রর 
র্‌ 


॥ ৯৩6 


| 


চঙগষার মেয়ে 


সামলাতে পারলুম নাতার সামনেই কেঁদে ফেব্রুম। তার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে-দিতে বন্থুম--তোমার কিছু ভয় নেই, কবরেজ 
মশায় বলেছেন তুমি নিশ্চয় সেরে উঠবে । এ 

অনেকক্ষণ পরে তিনি বলেন--যদি সারি, তো৷ তোমার 
পুণ্যের জোরে সাবুব | তবে-তবে--আমার একটা! অনুরোধ 
এই যে, তোফ্কার মার কাছে কোনো সাহাধ্য চেও-না। 

আমি বল্পম-_মাকে এপর্যন্ত কোনে! কথাই জানাই-নি। 

_বেশ করেছ ।--বলে তিনি চোখ বুঁজিয়ে ফেলেন। ০৮ * 

সন্দ্যেবেলা রুবরেজের কাছে গিয়ে ওষুধ নিয়ে এলুম। 
কবরেজ ছুটো ওধধ দিলে_সকখুল- সন্ধ্যে দু-বাঁর কোরে 
খাওয়াতে হবে। দশ টাকায় একেবারে পনেন্বো দিনের ওষুধ 
পাওয়া গিয়েছিল। পনেরোটা দিনের মত নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 
আমার কাঁছে আর মাত্র "দশটাকা ছিল। সে টাকাটা আমি 
যকের ধনের মত আগলে রইলুম । স্বামীর পথ্য ছিল, দুধ আর 
সাপগ্ত। একট্র কোরে ছুধ আনায় আনন্দ দিয়ে" যেত, আর 
আমার শ্বশুরের আমলের একট বড় ঘড়া বেচে দেড় ট]ুকা 
পেয়েছিলুম, তাই ভাঙিয়ে কিছু সা কিনে রাখলুম। আর 
আমার নিজের খাওয়া-দাওয়া-_বে- কোনো দিন হে!তো, 
কোনো দিন হোতে! না । জিজ্ঞামা করবধ্ীরও" কেউ ছিল না। 
মধ্যে মধ্যে ছুচার দিন অন্তর স্বামী একবার-জিজ্ঞাসা করতেনন_ 
সৌরভ তুমি খেয়েছ ? ্‌ 
। আর মাঝে-মাঝে, আনন্দ এসে উৎপাত বর সে এসে 


ড় 


4) 
৮০৫, 


চাষার মেয় 


একেবারে হেঁসেলে গিয়ে হাড়ি উটকে দেখত । যেদিন তার 
চোখ'পড়জাষে, রান্না হয়-নি, সেদিন বাড়ী থেকে চাঁল-ডাল 
নিয়ে এসে শ্লামার জন্য চড়িয়ে দিত। আমার বিশ্বাস যে, 
সে বাড়ীর কাউকে কিছু না জানিয়েই তে সব জিনিষ নিয়ে 
অ।স্ত। কিন্তু সে কথ! বিচার করবার আমার ধৈর্য্য থাকৃত 
না, ক্ষিধের জাল! যেকি জিনিষ সে. কথ| যারা, জানে, তারা 
আমার অবস্থা বুঝতে পারবে! সেই দারুণ ছুঃনময়ের মধ্যে 
আনন্দের সাহাযা ও সহানুভূতি যদি না পেতুম, তবে হয়তো 
ক্ষুধা, আশঙ্ক। ও উদ্বেগে কোন্‌ বাঁলে আমার মরণ হোতো৷ তার 
ঠিকানা নেই। * ॥. 

স্বামীকে একমাস কবরেজের ওষুধ খাওয়ালুষ, কিন্তু কিছুই 
উপকার হোলো" না। সেই একটু-একটু ঘুষ ঘুষে অর ও 
গ্রত্যেকবার কাশীর সঙ্গে একটু কোরে রক্ত--এর "আর বিরাম 
নেই। তবে একট! জিনিষ লক্ষ্য করলুম, স্বামী আগে যেমন 
সর্ববদ। মনে করতেন থে, তার স্বৃত্যু ঘনিয়ে এসেছে, ক্রমে সেটা 
কেটে যেতে লাগ্ল। তিনি নিজের জীবনের ওপর প্রতিদিনই 
আশান্বিত হোয়ে উঠতে লাগলেন। আমার সঙ্গে আনন্দও 
এটা লক্ষ্য করেছিল। ,*একদিন দে বল্লে-বৌ, এটা খুব 
আশার কথা! অনেক 'সময় রুগীর মনের জোরেই সে বেঁচে 
যায়। . 

আমি বন্ুম-__তোমার মুখে ফুল্-চন্দন পড়ুক ভাই ! 

, আমাদের ফে জদ্মিগুলো ভাগে ছিল, সেগুলো সে বহরে 


$০৬', 


চায়ঃর যেয়ে 


আমরা নিজেই চাষ করব বলে আর ভাগে দেওয়। হয়-নি । 
ক্জ স্বামীর অন্থখ হওয়ায় চাষ আর কিছুই হোলে! ন&। জমি 
গুলো এম্নি পড়ে রইল। আমি আনন্দকে সেগ্ুলা ভাগে 
বিলি কোরে দেবার কথা বপ্ুম। কিন্তু যারা আগে 
ভাগীদার ছিল, তাদের কাছ থেকে “সেবার কেড়ে নেওয়া 
হয়েছিল বলে তারা সবাই আমাদের ওপর চটে গিয়েছিল। 
ভাঁর ওপরে অনেকের ঘরেই কিছু নেই, দে সময়ে জমি নিতে 
তারা রাজী হোলে! না। আনন্দ বন্পে- জমিদারের আবার, 
পেছনে লেগেছে । 

আমাদের এমন ছুর্দিশা দেখেও কি জমিদারের মনে দয়ার 
উদ্রেক হোলো না! 

আনন্দ আশ্বাস দিয়ে গেল যে, সে খানিকটা অমি নিয়ে চাষ 
করবে। আনন্দ আমাদের স্ব জমিই নিতে পার্ত, কিন্ত 
ইদানীং অচ্যুত কাকার শরীর বড্ড ভেঙে পড়ায় তিনি আর 
চাষ-বাস করতে পারতেন না। যা কিছু গা আনন্দকেই 
করতে হোতো। তার কাছে এমন অর্থও ছিল নাযে, জন 
খাটিয়ে চাষ করায়। 

. এদিকে প্রতিদিনই আমরা ধাপেশ-ুটপে দুর্দশার অতল 
গর্তে নেমে যেতে লাগলুম। বাড়ীতে “ঘটি,* বাটি, থাল। 
যা কিছু ছিল তা! একটা-একটা ফোরে বৃ বিক্রি হোতে, 
লাগল। কিন্তু চাষার বাড়ীতে আর কত বাসনই বা থাকে। 
আর,তা দিয়ে সেই কাল রোগের কত দিনই বা (চিকিৎসা চলে ? ৃ 


৯ 


১৪৭ 


চাষার €ময়ে 


কবরেজকে গিয়ে বন্ুম_-আর কতদিন ওষুধ খাওয়াতে হবে 
বাবা? “রোগের তো কিছুই আরাম হোলো না। 

কববৰেজ বলে-অত সহজে কি আর ও-রোগ সারে। 
একেবারে রোগের জড়, মারতে হবে। 

আমি বলুম--আমার তো য| ছিল সব ওষুধে খরচ করেছি। 
আর তে। কিছু নেই। 

কবরেজ বলেন--তা হোলে এখানে এসেছ কি করতে? 

আমার এখানে তে। খয়রাতি চল্বে না! 

মনে-মনে বন্গুম-পাষণ্ড সে কথা কি আর আমি 
জানিনে! আমার ছেলেটাকে খেয়েছিস্, এবার ম্বামীকেও 
তোর হাতে তুলে দিয়েছি_-আর কি, নে তাকেও খা। 

প্রকাশ্তে বন্ধুম--সম্তার কোনেো। ওষুধ নেই কি, খেতে 
থারাঁপ হোক্‌ গে যাক, রোগ আরাম হোলেই হোলে।। 
কবিরাজ বল্ে-সস্তার এ বড়ী আছে-_ষ নিয়ে গিয়েছিলি। 
তাতে কিন্ত দেরী হবে। 

আমি সেদিন থেকে রোজ চাঁর আন! পয়ন৷ দিয়ে সেই একটা 
বড়ী কিনে এনে সকাপে আধখানা আর সন্ধ্যার আধখানা| কোরে 
স্বামীকে খাওয়।তে লঃখলুম। ইদানীং আমার রান্না-বান্্নার হাঙ্গাম। 
ছিল না, আনন্দ পোজ ছুবেলা আমান জন্য নিজের হাতে ভাত 
নিয়ে আস্ত। আমি তাকে এত কোরেবারণ করতুম কিন্ত 
সে কিছুতেই শুন্ত না। না খেয়ে-খেয়ে আমার শরীর এত 
খারাপ হোয়ে গিয়েছিল যে, নড়তে পারতুম না। কিন্তু দিন- 
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কয়েক ছু-বেলা পেটে ভাত পড়তেই দ্বেহ আমার ফুলে উঠ.তে 
ম্লাগল। কি আশ্চর্য্য! মেয়েমানষের প্রাণ কিনা একি 
পাত হয়? 5 5 

ক্রমে আমার হাতে ষ। কিছু ছিপ তার শেষ পয়সাটি পর্য্যন্ত 
খরচ হোয়ে গেল। আনন্দর কাছে আঁর কিছু সাহাম্য চাইতে 
লজ্জা করে, “স যু! সাহায্য করছে তাই যথেষ্ট ! 

কিন্ত স্বামীকে তো আর বিনা ওষুধে ফেলে রাখতে 
পাঁরিনে। আমি গঁয়ে কাজের চেষ্টা করতে লাগলুম।. 
কিন্ত সেখানে খার্টনীর বদলে পয়সা কেউ দিতে 
চায় না। 

আমি স্থির করলুম যে, ভিক্ষে কোরে পয়সা তুল্ব। কিন্ত 
গায়ের মধ্যে ভিক্ষে করতে পারব না। ভিন্-গাঠ্ে গিয়ে ছুয়োরে 
দুয়োরে ভিক্ষে' কোরে বেড়া্ব, সবাইকে স্বামীর কথ! বুঝিয়ে 
বল্ব, একট1 কোরে পয়সা কি তার! দেবে না? চাল যদি পাওয়া 
যায়, তাও বেচে তো! চারটে পয়সাও হবে ! 

স্বামীকে বলুম, মিথ্যে কথাই বলতে হোলো] বন্ধুম যে 
আমি ও-গায়ে একটা চাকরী ঠিক কক্ষেছিঃ সকাল-সন্ধ্যে যেতে 
হবে। খরচ পত্রে কুলোতে পাচ্ছি নাঁ। * 

আমার কথা শুনে তাঁর,জলজলে চোখ ছুট! একবার চমকে 
উঠে মুহূর্তের মধ্যেই আমার নিশ্রভ হোয়ে গেল । ভিনি চোখ, 
বুঁজিয়ে পড়ে রইলেন। 

,আমি আবার জিজ্ঞাসা করলুম_কি বল? কাল থেকে 


১৩৯: 


চাষার ৫সয়ে 


বেরুব। দিনকতক যাই, তুমি ভালো হোয়ে গেলে আবার 
চাকরী ৫হড়ে দেষ। | 
ত্বামী,,চোখ বুঁজিয়েই বল্তে লাগলেন_-কি কোরে আর 
তোমায় মানা করি, যাও। নফর দাসের পুত্রবধূ তুমি- 
লোকে দেখুক পেটের দায়ে তোমায় চাকরী করতে হচ্ছে। 
স্বামীর ছুই চোখের জল বালিশে গড়িয়ে পড়তে লাগ ল। 
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পরের দিন থেকে ভিক্ষেয় বেক্চতে আরপ্ভ করলুম। আমা- 
দের গ্রাম থেকে অনেক দূরে-দূরে গিয়ে ভিক্ষে করতে লাঙগ_লুমু। 
প্রথম-প্রথম যেখানে যেতুম সেইখানেই তিক্ষে মিল্ত। কেউ 
পয়সা দিত, কেউ বা দিত চাল। স্বাস্ীকে বুড়ী ছাড়! আরও 
কতকগুলো সম্ভার পুষ্টিকর ওষুধ দিতে পরলুম। নানা রকম 
ওষুধ খেতে পেয়ে স্বামীর মুখ * আবার , রর হোলো॥' 
এত ওষুধ খাওয়ানো হচ্ছিল তবু রোগ তার ভাজ না হোয়ে 
বরূধ খারাপের দিকেই অগ্রসর হোতে লাঠীল1 ক্রমেই তিনি 
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দুর্বল হোয়ে পড়তে লাগলেন, শেষে এমন হোলে। যে, পাশ 
থেকে ডাবর্টা তুল কিংবা উঠে তাতে কফ ফেলবার শক্তিও 
হারিয়ে ফেলেন। কিন্তু অস্থথ এত বাড়। সত্বেও তিনি যে 
বেঁচে উঠবেন এ ধারণ! তার মনে বদ্ধমূল হোয়ে গিয়েছিল । 
আমি চোখে দেখতে পাচ্ছিলুম যে, তিনি তিল-তিল 
কোরে মরণের পথে এগিয়ে চলেছেন, কিন্তু তিনি রোজই 
বল্তেন,__-কালকের চাইতে আল অনেক! ভাল বোধ হচ্ছে। 

ভিক্ষে কোরে ওষুধ পত্রের খরচ চল্ছিল বটে, কিন্তু সেই 
খরচ তুলতে আমার সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি কেটে যেতে 
লাগল। শেষকালে স্বামীর প্মবস্থা এমন দাড়াল যে, তাঁর সেবার 
জন্য নিয়ত কাছে একজন লোক না থাকলে চলে না। লোক 
কেথাকবে? নামার তো কেউ নেই! মাকে খবর দিলে 
তিনি নিশ্চয় এসে আমাদের সেই ছুঃসময়ে বুক দিয়ে পড়তেন । 
কিন্ত, স্বামীই মাকে কোনো! খবর পাঠাতে নিষেধ করেছিলেন 
বলে মাকে কিছু জান্পই-নি ) 

যক্ষা ছোযম়াকে রোগ বলে বড় কেউ আমাদের বাড়ী 
মাড়াত না । আনন্দ তখনো আমার সহায় ছিল বটে, কিন্ত 
সেতো আর নিজের সংসারের সমস্ত কাজ ফেলে রেখে আমার 
স্বামীর কাছে দিনরাত বসে থাকৃতে পারে না। সকাল বেলাট। 
কিছুক্ষণ বসে সে চলে যেত, তারপর আমার স্বামী সমস্ত দ্রিন 
এক্‌ল। পড়ে থাকতেন । সেই সন্ধ্যেবেলা আমি বাড়ীতে 
ফিরে এসে তারণরৈ তীর ব্যবস্থা করতুম। 
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এই রকমে কিছু দিন কাটল, কিন্তু আর কাটে না। 
আমি ঠিক করলুম--যা হবার হবে, সকালবেলার মঞ্ধ্য ভিক্ষে 
যা পাই তাই নিরেই চলে আস্ব। যার জন্য ভিক্ষা করি 
সেই যদি সেবা-বিনা মারা যায়, তবে কিসের জন্য ভিক্ষ!। 
তারপর আজকাল ভিক্ষাও তেমন মিন্ছিল না। নিত্য ভিক্ষা 
দেবেই বা কে ? পু 

একদিন ভিক্ষা সেরে বাড়ী ফির্ছি। সকালবেল! তিন 
চার ঘণ্টা ঘুরে গোটাতিনেক পয়সা ও কয়েক মুঠে! চাল, 
পেয়েছি। স্বামীকে তিন দিন ওষুধ দ্রিতে পারি-নি। ভাবতে 
ভাবতে চলেছিলুম, অজও কিছু হোলো না, তবে "কি তাকে 
আর ওষুধ দিতে পারব না? স্বামী বোধহয় বুঝজ্জে পেরেছিলেন 
যে, আমি ভিক্ষঃ+ করিত! না হোলে কৈ, আজকাল তিনি, 
ওষুধ খাবার জন্য আর তেমনপ্ব্যস্ত হোয়ে ওঠেন না তো? ওষুধ 
খাওয়া কেন, সমস্ত দিনের মধ্যে একটা কথাও তো তিনি 
বলেন না! কেবল তাঁর জল্ঙ্গলে বড়-বড় ঠচোখ তুন্বল আমার 
মুখের দ্রিকে চেয়ে থাকেন। উন্মন! হোয়ে এগিয়ে চলেছিলুষ- 
বাতাস আমার কাণের কাছে একবার ধ্ফঙ্গ-ফিশ কোরে কি 
বলে চলে গেল বুঝতে পারলুম না। কি, স্বামীর সেই কক্ষণ 
মিনতি!__যেমন কোরে গ্রার আমাকে বাঁচাও. 

তবে কি তোমায় বাঁচাতে পারুম না!, এই কণ্টকাকীর্ণু 

ংসারে তুমি কি আমায় একুলা ফেলে চলে, স্বামী! দক্ষিণ 
দিক থেকে খানিকট। বাতাস হাহা কোরে” ছটে এসে মাঠের) 
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ওপর দিয়ে হোচটু খেতে-থেতে চলে গেল। আমার পথ ধেন 
আর ফুরোয় না, এখনো প্রায় চার মাইল রাস্তা পড়ে, প্রতিদিনই 
এই রাস্তা পাস হোয়ে আসি যাই, কিন্ত সেদিন যেন আর পা 
চল্ছিল না। 

মাঠ পেরিয়ে একটা গায়ের ভেতর দিয়ে চলেছি । স্তব্ধ 
ছুপুর, গায়ের রাস্তায় একটি লোকও নেই। পন্লীবাসীরা খেয়ে 
দেয়ে বিশ্রাম করছে। ভাবতে-ভাবতে চলেছি-কবে একেবারে 
বিএম করব! স্বামীর রোগ যদি আমার 'ঘাঞ্ডে তুলে দিয়ে যম 
তাকে নিষ্কৃতি দেয়! হারে মানুষের প্রাণ ! 'এত কষ্টেও তো 
বেরোয় না। | 

চল্তে-চল্‌তে দেখদুম, পথের ধারে একথান। ইটের বাড়ীর 
সামনে গাছের ছায়ায় একথানা চৌকি পাতা, আর সেই 
চৌকীর ওপর একটি লোক একলা! বসে তামাক খাচ্ছে। 
বাড়ীখান! দেখলেই বুঝতে পারা ষায় যে, তাদ্দের অবস্থা বেশ 
ভাল। আমি আস্তে-ান্তে সেইখানে সেই লোকটার সামনে 
গিয়ে দাঁড়ালুম। সে হুকে| থেকে মুখ নামিয়ে বল্লে-_কি রে? 

-কিছু তিক্ষে!' 

লোকট। আবার হুধা মুখে তুলে নিক্নে তামাক খেতে-খেতে। 
আমার আপাদ-মস্তক দেখতে লাগ্ল। কিছুক্ষণ এই ভাবে 
দেখে বল্পে-_তোর' বাড়ী কোথায় রে? 

একট! মিথ্যে নাম করলুম। মিথ্যে কথা আজকাল আর 
মার মুখে,আটকাতো না। বলে দিলুম- শ্রীপুর । 
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লোকটা আবার সেই রকমভাবে তামাক খেতে লাগ । 
ভিক্ষে দেবে না মনে কোরে আমি পা চালিগ্ে দিতেই সে 
আমায় ডেকে বলে-_চল্লি যে, কোন্‌ না। তোরাঁকি জাত? 
আমি বল্লুম_-৫কবত্ত। প 
এবার সে হুঁকোটা রেখে দিয়ে বল্পে-তুই যদি সন্ধ্যে 
বেলা আমার* কাছে আপস তবে রোজ তোকে এক টাকা 
দেব। বুঝলি? * 
লোকটার ইন্গিত্র বুঝতে আমার মৃহূর্তমান্্ দেরী হোলো 
না। অন্য সমন্ব হোলে হুকোট| তুলে নিয়ে, তার মাথা 
গুড়িয়ে দিয়ে চলে আস্তুম,* কিন্ত সেদিন তা পারলুম না! 
দারিদ্র্য! দারিদ্র্য মান্ষের মনকে এমনই ন্বীর্ট কোরে দেয় 
বটে ! আমার ত্বামী জেল থেকে ফিরে এসে কেন যে মার ওখানে 
গিয়ে থাকৃতে রাজী হয়েছিলেন সেদিন তা বুঝতে পারলুম। 
মাথার ভেতরে পাক দিতে লাগ ল-ু-রোজ এক টাক1। 
তামী! হ্বামী!-_ 
আবার প্রশ্ণ হোলে-কি রে বল্‌ না আস্বি? লুকিয়ে 
আস্বি, লুকিয়ে চলে যাবি কেউ জান্তে পারবে ন|। 
, আর চিস্তা করবার অবসর ছিল "দশ ৮ আমি বলে ফেব্লুম 
_আস্ব, কিন্তু আমি বৈশীক্ষণ থাকৃতে *পারব না, আমায় 
তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিতে হবে। 
সন না, তোকে বেশীক্ষণ ধরে রাখবননা১ আজ আস্ৰি 
ভো? 
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আজ! আজ! আজই? বুকের ভেতর মহাপ্রাণী 
লাফালাফি করতে স্থুরু করলে । না না আঙ্গ না, আজকের 
দিনটা! আমাধৎ ছুটি দাও। মুখ ফুটে বল্লুম--আজ্গ নয় কাল 
আস্ব। 

--আচ্ছা কালই আসিস্‌। 

এই বলে সে টার্যাক থেকে একটা আধুলী'বের কোরে 
আমার হাতে দিয়ে ব্ল্লে-_তভুলিস্‌ নে যেন। 

' ঝুতকর মধ্যে থেকে একটা হাসি যেন গঞ্জে, উঠে মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল। ভুল্ব! এই স্থতি যে আমর জন্মের সখা 
হোয়ে রইল। জীবনের য়া ছুঃখ তা তে: যোলোকলায় পূর্ণ 
হোলো, ইহলোকর যা কিছু সাধ সাধনা ছিল তা তো হোলোই 
না, কিছু চাই-ও না, এখানে আমার কাম্য কিছুই নাই। স্বামী, 
আজ তোমার জীবনের বিনিময়ে অঁার জীবন ও সেই সঙ্গে 
কোটি কল্পকাল নরক সেও আমি মাথায় তুলে নিলুম । 

লোকট।'আমুয় বলে দিলে তোকে এই আধুলিটা দিলুম । 
কিন্ত সে কি দিলে তা আমি ভাল কোরে দেখিও 
নি। হাত মুঠো ' কোরে সেইখান থেকে বাড়ীর পানে 
পাগলের মত দৌড় দিলুফ্ষ। দৌড়! দৌড়! কিন্তু সেরাস্তা, 
কি ফুরোবার! আষাট়ের দারুণ ' রোদে আকাশের শান 
ঘেমে উঠেছে, রান্ডায় লোক নেই, মাঠে একটা গরু পধ্যস্ত নেই, 
সেই অগ্নিময় ঘ্বিপ্রহরের বুকের ওপর দিয়ে আমি ছুটতে 
লাগ লুম । স্বামার বুকের মধ্যে যে আগুন জল্ছিল, বাইরের 
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আগুন তার কাছে শিশির-শীতল,_-আমি প্রায় ছুটে সেই চার 
মাইল রাস্তা পেরিয়ে এসে নিজেদের গায়ে পৌছলুম। 

গায়ে ঢুকে বাড়ীতে নাঞ্গিয়ে আগে আমি কবরেজের 
ওখানে চলে গেলুম। সেখান থেকে ছুটে। ধড়ী কিনে নিয়ে 
বাড়ীতে ফিরলুম। 

স্বামী দ্বিছানায় শুয়ে আছেন, তার সমস্ত দেহের 
মধ্যে আছে শুধু চোখ ছুটি। দেহ ষত *শীর্ণ হোয়ে চলেছিল, 
চোখ ছুটে! তপ্ত বড় আর উজ্জল হচ্ছিল, আর সে চোখের 
কি চাহনি! একবার চাইলে আমার মনে হোতো। যে তিনি 
বুঝি আমার বুকের ভিতরে *্যা ফিছু সব দেখতে পাচ্ছেন । 
বেশীক্ষণ আমি সে দৃষ্টি সহ করতে পারতুম ন], “হয় মুখ ফিরিয়ে 
নিতুম নয়,কোনে! কাজের অছিলা কোরে ঘর থেকে অন্ত 
কোথাও সরে যেতুম | 

স্বামীকে তখুনি একটা ঝড়ী খাইছে দিনুম । ওষুধ খেয়ে ' 
তার কি আনন্দ। কি আগ্রহভরে ওষুধের দিকে চেয়ে 
থাক ! 

ওষুধ খাওয়ার পর স্বামী বল্পেন-_-বিকেলে যে কাঙ্গে যাচ্ছ ন। 
মনিবরা কিছু বলে না। সি, 

_ না, কাল থেকে* বিকেলেই যেতে হবে, সকাল বেলাটাইট 
ছুটি নেব। ঃ ৫8 

স্বামী আর কিছু না বলে মুখের দিকে ছয়ে রইলেন, আমি 
ভাড়াতাড়ি ঘর থেকে*বেরিয়ে এলুম | 
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সমস্ত দিন মাথায় আর কোনে চিন্তা নেই। শুধু সেই 
এক কথা-_ধেতে হবে, কাল ষেতে হবে ! 

যাৰ কি“থাব না, তখনো ॥ঠিক করতে পারছিলুম ন। 
লোঁকট। বিশ্বান কোরে আমাম্ম আট আন! পয়স। দিয়েছে ! 
তাতে কি হয়েছে! স্বামীর জন্ত আমি চুরি, জুচ্চরি সব 
করতে রাজী আছি, আমি তো! তার কাছে কিছু চইনি! কিন্ত 
সঙ্গে-সঙ্গে অম্নি মনে হোতে লাগল--যদি না যাই, স্বামীকে 
কি খঃওয়াব, কোথা থেকে ওষুধ পথ্যের, দ্া্ম পাব! মৃত্যু 
মৃত্যু, স্বামীর মৃত্যু নিশ্চয়! কার সঙ্গে একথ নিয়ে পরামর্শ 
করব! আনন্দকে ডেকে জিজ্ঞাসা করব? «না না, ছিঃ 1 

চিন্তার যস্ত্রণয় পাগলের মত ঘরে-বাইরে ছুটোছুটি কোরে 
বেড়াতে লাগলুম ! একবার ইচ্ছে হোতে লাগল স্বামীকে গিয়ে 
সব কথা খুলে বলি! বল্বার জন্ একবার তার ঘরেও গেলুম । 
কিন্তু সেই চোখ! উঃ, আমি তখুনি সেখান থেকে পালিয়ে 
এলুম। রানী 

শ্লন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিক ঘনিয়ে এল। তখনো সেই 
এক চিস্তা--যেতে হবে! "কাল যেতে হবে! রাত্রে স্বামীকে 
খাইয়ে-দাইয়ে প্র্টীপ নির্ঙয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লুম | তখনো স্থির 
করতে পারি-নি-যার, কি যাব না।' চিন্তার সীমা নাই! 
আমার আজন্মের সকার, মানুষের সব চেয়ে বড় সংস্কার, নারীর 
সর্বপ্রধান সংস্কার বিমর্জন দ্রিতে হবে। কিন্তু, আমি যদি না 
যাই তা হোলে স্বামী তো আর ওষুধ পাবেন না। হয়তো, 


এ 
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আমার চরিত্রের কথা ছু-দিনে গায়ের লোকের! জানতে পারুবে:। 
পুকুর-ঘাটে ভত্রলোকের বাড়ীর মেয়ের! আমায় দেখে দ্বণায় মুখ 
ফিরিয়ে নেবে-কিন্তধ সবাব স্বণ্া ও তাচ্ছিল্যের *ধদলে আমি 
প্বামীকে ফিরিয়ে গাব ! যাব যাব, নিশ্চয় যাব । স্বামী, সর্ববোদ্তম 
আমার ! তোমার জন্য নারীর সর্বশেষ্ঠ রত্ব আমি বিসঞ্জন দেব । 
তুমি সেরে উঠলে তোমায় সব কথা খুলে বল্ব, তারপর জমায় 
ষদি পায়ে স্থান না দাও, তবে এ পুকুরে গিয়ে ডুবে মর্ব। 
আমি চাষার মেয়ে, স্বামীই আমার সর্বস্ব ! ম্বামীর জন্যঞ্সা্গি 
সব করতে পারি» আমি তো ভদ্রলোকের মেয়ে নই! 

আমি সেই লোকটার প্রস্তাবকে ঈশ্বরের আশীর্বাদ বলে 
মাথায় পেতে নিলুম। তাযদি না হোতো তে যখন একটা 
পয়সা কোথাও মিল্ছিল না, নিরাশার অন্ধকার যখন চারিদিক 
থেকে আমায় গ্রাস করতে উদ্যত, সেই সময় কেন এই প্রস্তাব 
আমার কাছে এল! 

বিছানায় পড়ে ছটফট করতে-করতে কখন ঘু'ছিয়ে পড়লুম ! 
ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে কত স্বপ্ন দেখলুম ! একবার দেখলুম আম্টর 
দীননাথ এসে আমার পাশে বসে বল্টছৈ-*ম। মা তোর বড় কষ্ট 

না! আর কটা দিন কোনো রকমে কাটিয়ে দে 

স্বপ্লের ঘোরে বাবাকে দেখলুম | এত্ট বয়স হয়েছে কখনে। 
কোনো দিন স্বপ্রে বাবাকে দেখি-নি । বাবার স্মৃতি আমার মন 
থেকে একেবারে মুছে গিম্মেছিল, বাব এস আমার মাথায় 
হত বুলিয়ে দিতে ল্যাগল। তারপর এঁকে-একে ছেলেবেলার 
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বন্ধুরা এল, তাদের সঙ্গে স্দামও এল । সকলে আমাকে বল্‌তে 
লাগল-ছি ছি সৈরি, শেষকালে তোর এই কাজ। তাদের 
সেই নিন্দা4ণআমার চারি পাশ।ঘন অন্ধকারে ভরে গেল; আমার 
নিশ্বাস নিতে কষ্ট (হাতে লাগল। দেখতে-দেখতে সে 
নিন্দার অন্ধকার ভেদ কোরে আমার স্বামীর হাসিয়াখা মুখখানা 
চোখের সামনে ভেসে উঠল। আমি ছুটে গিষ্চে তাকে জড়িয়ে 
ধরলুম! তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরে আশ্বাস দিতে লাগলেন। 
'সারারাত্ধি আরও কত রকমের কপ“ দেখলুম তার 
ঠিকানা নেই।, ম্বপ্র দেখতে-দেখতেই ' রাত্রি অবসান 
হোলো। এ ্ 

সকালবের্লী, আনন্দ এসে বলে_বৌ, নটবর-দার জন্য 
একবার শহর থেকে ডাক্তার আন্মালে হোতো! না। এতদিন 
হোয়ে গেল কবরেজ তো। কিছুই করতে পারলে ন1। 

_কবরেজ যে কিছু করতে পারছে না, সে কথা কি আমি 
বুঝতে পার্রিনী॥ কিন্তু কি করবে! ভাই, টাকা কোথায় পাব, 
তাক্তার তো আর অম্নি আস্বে না। 

আনন্দ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বন্ধে--আমার যদি টাকা 
থাকৃত বৌ " , 4? 

_তোমার টার না থেকেই যা করছ তা কেউ কারো জন্ত 
ফরেঃনা । ভগব্ধন তোমার ভাল করবেন । 

আনন্দ আর্‌ কোনে! কথ বললে না। আত্ম-প্রশংসা শ্তন্তে 
ক পেরে উদ্ঠ চলে গেল। আনন্দ আমার চেয়ে অনেক ছোট 


৪ রী 
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ছিল, আমি তাকে ছোট ভাইয়ের মতন দেখতুম। তার 
প্রতি শ্রদ্ধার আমার সমস্ত মনট। নুয়ে পড়তে লাগ ল*। ভগবানের 
কাছে আকুল মিনতি কোরে বন্তুম-_ওর যেন ভাল* শুয়,। ও ষেন 
জীবনে সুখী হয়। 


১৯১ 


বিকেল ৫বলাতেই বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লুম। স্বামীকে 
খাইয়ে তার মাথার কাছে খানকয়েক বাতাসা ও এক গেলাস জল 
রেখে দিয়ে বেবিষবে পড়লুর্ম। আমার গন্তব্য স্থান আমাদের গ্রাম 
থেকে প্রায় চার মাইল হচব। মাঠের মধ্যে দিয়ে গেলে মাইল 
খানেক পথ কম 'হয়। বিকেলে রোদ'পড়ে এসেছিল, আমি 
মাঢঠর ষধ্যে দিয়েই. পাড়ি দিলুম। বুকের মধ্যে আশার ক্ষীণ 
প্রদীপ তখনো জল্চিল ॥ মনে হচ্ছিল, হয়তে। লোকটা. আমার 
সঙ্ে চালাকি করেছে। হয়তো সে যা ,মথে বলেছে (সা 


সহ 
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তার অন্তরের কথা নয়। আমায় ডেকেছে, শুধু টাকাট। দিয়ে 
দেবার জন্য । রঙ | 

সন্ধ্যার সময় গিয়ে আমি সেই জায়গাটায় উপচি্ছত হলুম। 
সেই চৌকীট। পড়ে রয়েছে বটে, কিন্তু সেখানে কোন লোক 
নেই। আমি একটু এদিক-ওদিক পায়চারি কোরে বেড়াতে 
লাগলুম। ভফ্হচ্ছিল, অপরিচিত মেয়ে-মানুষকে গায়ের ভেতর 
এমন কোরে ঘুরতে দেখলে সককেই সন্দেহ করবে। কিন্ত 
আমার সৌভাগ্যব্তঃ কারে চোখের সামনে পড়ি-নি। পায়্জারি, 
করতে-করতে একবার একটু দুরে চলে গিয়েছিলুম, সেবার 
ফিরে দেখি যে, সেই* চৌকীটায় একজন কে এসে বসেছে। 
একটুখানি এগিয়ে এসে লক্ষ্য কোরে দেখলুষ- হ্যা, সেই 
লোকটাই বটে!” 

তার দিকে ধীরে-ধীরে এগিয়ে চল্লুম। প্রত্যেক পদক্ষেপে 
আমার হাটু ছটো মুড়ে আস্তে লাগল, নিজেকে কোনো? 
রকমে জোর কোরে খাড়া রেখে এগিয়ে চল্লুম+ আমাকে 
দেখেই মে বলে উঠজ--কিরে এসেছিস্, আয়। রঃ 

কোনো কথা না বলে তার সঙ্গে শ্রগিয় চল্লুম। সে 
বাগানের এক কোনে আমায় একটা খেখুড়ো। ঘুরে নিয়ে গিচ্ছে 
বসালে, সে ঘরটা! বোধ হয় তাদের বৈঠকথানী!। " 

লোকটা আমায় অনেক কথা জিজ্ঞাসা'. করতে লাগল 
আমি তাকে আমার স্বামীর কথ বন্ধুম। সে শুনে বল্পে-_আমার 
ছোট ভাই ভাক্তারী ,পাশ কোরে কয়েকদিনের, জন্য দেশে 
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এগেছে, কাল সকালে এখানে আসিস্‌, তাকে তোর বাড়ীতে 
পাঠিযে দেব! 

তার কথা শুনে কৃতজ্ঞতায় আমার বুক ভরে উঠল। 

যখন সেখান থেকে বেরুলুম, তখন রাত্রির প্রথম প্রহর 
উত্তীর্ণ হোয়ে গেছে । সে আমাম্ম একট। টাকা দেবে বলেছিল, 
কিন্তু আমার ছুঃখু শুনে ছুটো টাকা দিলে, কিন্ড সেই টাকার 
বদলে আমার ধশ্ম, আমার ইহকাল পরকাল সব সেখানে রেখে 
আম্তত হোলো। 

বাড়ী যখন ফিরলুম, তখন রাত দুপুর । অন্ধকার ঘরে স্বামী 
একুলা পড়ে রয়েছেন । শামি নিঃশকে ঘরের মধ্যে ঢুকলুম। 
মনে হচ্ছিল, বামীর চোখ ছুটে! যেন সেই অন্ধকারে জল্ছে। 
ভয়ে আমি আর পিদ্দীম জালালুম না। অন্ধকারে এ 
কোণে গিয়ে বসে রইলুম । অনেকক্ষণ এই ভাবে কেটে গেল। 
স্বামী একবার শ্ীণকঠে বলেন--সৌরভ এসেছ ? 

-হ্যা এসেছি । 

। --বাতিট। জালাও তো, তখন থেকে কিসে কামড়াচ্ছে। 

তাড়াতাড়ি বাতিট। জেলে দেখি, মাখার কাছের বাণাসায় 
পিঁপড়ে ধরেছে, আর /সই পিঁপড়ে তাকে কামড়াচ্ছে। ছুঃখে 
ক্ষোভে নিজের মাথায় একটা কিছু মেরে মরে যেতে ইচ্ছে 
করতে লাগ্ল। এসদিন সে দৃশ্ত দেখে ভগবানকে ডেকে বল্লুম 
--আর কেন, স্বাশীকে অনেক দুঃখ দিয়েছ এবার তাঁকে ডেকে 
নাও । আমঃর ! আমার কপালে যা আছে তাই হবে! 
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পরদিন সকালে আবার সেখানে ছুটুলুম। সেই লোকটি 
তার ভাইকে নিয়ে আমাদের বাড়ীতে এসে স্বাফ্কে দেখে 
ওষুধের নাম বলে গেল । তারা বল্লে-এই ওষুধ, থাওয়ালেই 
সেরে যাবে। 

আমি ওষুধের দাম জিজ্ঞাসা করায় বল্লে--টাকা দশেক 
হবে। রর 

দ্রশ টাকা। অত টাকা কোথায় পাব? আনন্দ আমার 
কাছেই দাঁড়িয়েছিল, সে আমার মুখের দিকে ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ ক্রোরে, 
চেয়ে ইল । আমি ঠিক করলুম, দশদিন সন্ধ্যের সময় বেরিয়ে 
দশটাকা যখন হবে তখন ওযুধ আনতে দেব। '  * 

স্বামীকে বন্ধুম_ত লোকটা 'আমার মনিব, আর ওর ভাই 
নতুন ডাক্তার হোয়ে এসেছে । 

তিনি হ্যা! কিংবা না, ভাঙা অথবা মন্দ কিছুই বলেন না। 

পরদিন থেকে সেই লোকটার কাছে নিয়মিতভাবে যেতে 
আরস্ত করলুম। তার কাছ থেকে যা পেত্তুম তা সন্তর্পণে এনে 
লুকিছে রাখতুম, প্রাণ গেলেও তা থেকে বিছু খরচ করতুম 
না! সেখানে থকে রাত ছুপুরে ফিন্তর «এসে দেখতুম, শ্বামী 
জেগে রয়েছেন। দিনে-রাতে তাব €ছ্বাথে নিজ্রা নাই, আর 
সেকি অসহ্যযস্ত্রণা! এক-একবার মনে 'ক্লোতোনএ যন্ত্রণা থেকে 
ভগবান ওঁকে নিষ্কৃতি দাও । 

“শদ্দিন পুরো হবার আগেই আমি সেই লোকটার” কাছ 
থেকে দশটা টাকা! আদায় কোরে নিয়ে আনন্দক্ছে দিয়ে লিখিয়ে 
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কলকাত! থেকে সেই ওষুধটা! আনিয়ে নিলুম, কিন্তু তখন আর 
ওষুধে বি হবে? আমি বেশ বুঝতে লাগলুম, আমার স্বামী, 
আমার রান্জা আমাকে ফেলে চুলল। কিন্তু তখনে। জীবনের প্রতি 
তার কি বিশ্বাস, বাচবার জন্ত সেকি আগ্রহ ! ঠাকুর কি সে দৃশ্ঠ 
দেখতে পেত না! না, আমাকে দণ্ড দেবার জন্য লে 
আমার স্বামীকে এই নির্যাতন দিয়ে আমার *চোখের সাম্নে 
তাকে এমনি কোরে তিলে-তিলে মারতে লাগল । 

একদিন সকাল বেলা আনন্দ এসে বাল _বৌ, তোমার 
মনিব-বাড়ী এখান থেকে কত দুরে ? 

আনন্ধর প্রশ্ন শুনে আমার বুকের - মধ্যে ধড়াস্‌ কোরে 
উঠল । আমি বল্লুম-তা, তিন চার মাইল দূরে হবে। কেন 
বল দিকিন্‌? 

- তোমার বুঝি অ'স্তে আজঞ্টাল রাত্রি হয়? 

-ষ্ঠ্যা, সকালে যাইনে কিনা। 

আনন্দ সাজা স্থাঁজ বল্লে--তোমার নামে চারিদিকে নিন্দে 
রুটেছে, লোকে বল্ছে ষে, চাকরী-বাকরী সব মিছে কথা, ও 
অন্ত কোথাও থায়। « « 

আনন্দর কথার কোন্লো! জবাব খুজে পেলুম না। বলুম__' 
লোকে বললে অর কি করব বল? 
'» আনন্দ আমার, মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে চলে 
গেল । আমি যেখানে দীড়িয়েছিলুম সেইখানেই কাঠ হোয়ে 
দাড়িয়ে রইলুদ। আঁনন্দ কি আমায় সন্দেহ করেছে? ৃ 


যী 
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সেঙ্দিন থেকে লোকজনের সামনে বেরুনে। আমি একেবারে 
বন্ধ কোরে দিলুম। স্বামীর অস্থখের পর নিতান্ত কাজ না 
পড়লে তো কারুর বাড়ীতে যেতৃমই না। এখন ৪ঃধেকে তাও 
বন্ধ কোরে দিলুম। সকালবেল! পুকুরে জল আন্তে যেতুম, 
সেদিন থেকে সেখানকার ভিড় না সরুলে আমি যেতুম না। 
একদিন পাড়ার এক নাপিতদের বৌ ঘাটে আমায় স্পষ্ট জিজ্ঞাসা 
করলে-_কি লে! সৈরি, নতুন মাস্থুষটিকে মনে ধরেছে তো? 

মনেও আগুন বুকের মধ্যে চেপে বাড়ী চলে এলুম। * * 

স্বামী ইদানীং আর কথ! কইতে পারতেন না। সরু গলায় 
গ্যাঙর-গ্যাঙর কোরে অম্পষ্ট ভাষন কি যে"বল্তেন, বুঝতে 
পারতুম না। আবার জিজ্ঞাল। করলে চটে যেতেন্ট চুপ কোরে 
থাকৃতেন। একদিন কবরেজ-মশায়কে বাড়ীতে ডেকে 
এনে দেখীলুম। তিশ্ি দেখে-শুনে বলেন-+ও আর 
বচবে না। 

আনন্দ আমার শেষ বন্ধ, সেও কি আধ্বায় ত)গ করলে? 
ইদানীং সে দু-তিন দিন অন্তর একদিন কোরে 'আম্তৈ আরম্ত 
করলে। আনন্দকে জিজ্ঞাসা করলুম-_মান্তন্দ ভাই, শেষে কি 
ভৃমিও আমায় ত্য গ করলে? 

সে বলে_-এখানে এলে বাবা মা বড়' গোলমাল বাধায়। 
কেন তবুও তো আমি আনি। 

আনন্দর কথায় ইচ্ছে হোলে! একবার বলি_ারা” ধদি 
আম্‌তে বারণ করেন তবে আর এস না। * কিন্তু সাহস কোরে 
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সে কথা বল্তে পারলুম ম1। কিন্তু সেদিন জিজ্ঞাসা করাব পর 
থেকে আনন্ক আবার আগেকার মত রোজ আস্তে লাগ ল। 

একদিন.সুকাল বেলায় স্বামী বল্পেন_-দেখ আঙ্রকে আমার 
শরীর খুব ভাল লাগছে । এবার বোধ হয় আমি সেরে 
উঠ ব। 

স্বামীর গায়ে হাত দিয়ে মনে হোঙ্গো যেন জর নেই । আশায় 
বুকের মধ্যে ধড় ফড়, কোরে উঠল । ঠাকুর এ ছুঃখিনীর প্রার্থন। 
তা হোলে তুমি শুনেছ ! 

স্বামী বলেন-_আমায় ছুটো জিলিপী খাওতে পার ? 

আমি হতখুনি বাজার থেকে জিলিপী,কিনে এনে তাঁকে 
দিলুম। কিন্ত তিনি এক কামড় নিয়ে তাও গিল্তে পারলেন 
না। আমি তার মুখের ভেতরে আওল দিয়ে স্গুলোকে বের 
কোরে দিলুম। 

সকালবেলাটা এক রকম তিনি বেশ প্রক্ষুল্লভাবেই 
কাটালেন । 'সকালট। উংরে যাবার পর আমি নাইতে যাবার 
কিছু আগে আমার সঙ্গে কথা কইতে-কইতে হঠাৎ বারকয়েক 
হেঁচকী উঠে তিনি নিষ্ন্দ হোয়ে পড়লেন । 

আমার সর্বনাশ হোষে গেল । 
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আমার চীৎকার গুনে একমাত্র আনন ছাড়! ত্বার কেউ 
এল না। ম্বৃতদেহ শাশানে নিয়ে যেতে হবে, লো চাই? 
'আনন্দ একবার বাইরে গিয়ে চেষ্টা কোরে দেখলে, কিন্তু কুলার 
ক্কামীকে নিয়ে যেতে কেউ রাজী নয়, ভারা কেউ এল না। 
ম্বৃতদেহ আর শ্মশানে নিয়ে ধাওয়া হোলো না ।» আঁমি ও আনন্দ 
ম্বতদেহ ধরে আমাদেরই বাড়ীর জমিব একধারেনিয়ে গিয়ে গ্গাহ" 
ফরলুম ! 

মাকে খবর পাঠিয়েছিলপুম । মা এল, কিন্ত দীক্ছুর, মৃত্যুর 
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পর,যেমন কোরে মার বুকে ঝাপিয়ে পড়েছিলুম, এবার আর তা 
পারলুম নাঁ। আমার এত বড় ছুঃখেও মা তেমন কোরে আর 
আমাম্ব বুকে জড়িয়ে ধরলে না। মার কথাবার্তায় বুঝতে 
পারলুম যে, আমার কলঙ্কের কথা সেখানে গিয়েও পৌচেছে। 

মা আমার কাছে প্রান তিন মাঁস থেকে নিজের বাড়ীতে 
ফিরে গেল। যাবার সময় আমায় বল্লে-" এখানকার যা 
জমি-জারাত আছে বেচে দিয়ে চল্। আর এখানে কি করতে 
'থাকাক 2 কার কাছেই বা থাকৃবি? , 

মা আমাকে,নিয়ে যেতে চাইলে বটে, কিন্ত সেখানে আমি 
গেলে মাকে যে আমার 'জন্য,একঘরে ংয়ে থাকতে হবে তা 
আমি আগেখ, টের পেয়েছিলুম। মাকে বন্ুম--তুই এখন যা, 
আমি জমি-টমিগুলোর বন্দোবস্ত কোরে দিয়ে তাঁর পরে যাব। 

মা চলে গেল, সংসারে আমি একা! কোনে। কাজ নেই, 
খাই-দাই বসে-বসে কাদি ই আমার জমিগুলো!৷ আনন্দকে ভাগে 
দিয়ে দিলু । ,এক বছরের মধ্যেই আমার ঘর ধন-ধান্যে পূর্ণ 
'হোয়ে উঠল। সংসারে আমার সবই ছিল, তারা দারিক্্য 
ছুঃখে অনাহারে কষ্ট পেয়ে মরে গেল- আজ আমার এমন কেউ 
নেই যার জন্য পয়সা 'ধরচ করি। ৰ 

একদিন রানিবেলা এক্লা ঘরে শুয়ে-শুয়ে কাদ্ছি। শীতের 
' রাত্রি, কিছুতেই' ঘুম হচ্ছে না। হঠাৎ আমার ঘরের জানলা 
কে যেন টোকী' মারলে । প্রথমে আমি গ্রাহই করি-নি, কিন্ত 
& আবার, টোক। পড়তেই জানলাট! মুলে দেখি, কে একজন 
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দাড়িয়ে! সে রাত্রে জোতল্া ছিল, কিন্তু তবুও লোকটার মুখ 
দেখে চিন্তে পারলুম না। আমি জিজ্ঞাসা করলুম ক ? 

উত্তর হোলো--আমি, দরজাটা খোলো না। *, 

_কে তুমি? £ 

লোকটা একটু এগিয়ে এসে আবার বল্লে-আমি, দরজাটা 
খোলো না। ৬ |] 

এবার তার মুখ দেখতে পেলুম। সেই; সেই লোকটা, 
আমার পরম বন্ধু, আকামার নিদারুণ শক্রু। ঠা 

ইচ্ছে হোলো +উন্নন থেকে খানিকট। আংরা তুলে এনে 
জানলা গলিয়ে তার গ্য়ে ফেলে ,দিই ঃ আমার দেহের সমস্ত 
রক্ত মাথায় উঠে ঝম্বঝম কোরে নাচতে আরস্ভ কোরে 
দিলে। 

আমি বন্ধুম--কি চাই তোমার এখানে? ভাল চাও তো 
চলে যাও! 

লোকট। তখনো দাড়িয়ে রইল। আমি »জীনুলাট। বন্ধ 
কোরে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লুম। 

মাথার মধ্যে রক্তের সেই তাণ্ডব নৃত্য তখনো থামে-নি। 
রিছানায় পড়ে ছট্ফটু করতে লাগনলুঁস্।, শ্বঃমী, অপরাধ ! 


আমার অপরাধ ক্ষমা কর।* তুমি কিজান- ন)-প্রভ, কি ছুঃখে , 


আমি এ লোকটার কাছে গিয়েছিলুম ! ক্ষমা, ক্ষমা কর" 
প্রিয়তম ! 


-িন কাটতে লাগল আমার এই ক্ষত-বিক্ষত বুকে বর্ষা) 
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শরঃ, শীত, বসস্ত কত-বার তাদের প্রলেপ লাগিয়ে দিয়ে চলে 
গেল। কিন্তু এ ক্ষত যে অক্ষয়! এর জাল! কি কখনে। জুড়োবে 
না? এক ছুই কোরে কত বদ্ধর চলে গেল, মাথার চুলে পাক 
ধরল, আরও কত দিন যাবে ! 

একদিন মার কাছ থেকে খবর এল-_-মার, বড় ব্যারাম, 
মা আমায় দেখতে চায় । বাড়ীর দরজায় তালা' লাগিয়ে সেই 
লোকের সঙ্গেই বেরিয়ে পড়লুম । 

কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই বাড়ীতে এসে “পীছলুম। বিয়ের 
পর সেই একবার এসেছিলুম দীননাথের মুন্য্যুর পর, এতদিন 
পরে আবার এলুম | ৪ , € 

মাকে দেখলুম, মার অবস্থা ভাল নয়। মার বয়সও খুব 
বেশী হয়েছিল। আমি তার মেয়ে, আমিই যে বুড়ী হোয়ে 
পড়েছি । 

মা! মা! মা! জীবনের সর্বপ্রথম বন্ধু আমার! 
পৃথিবীতে “যে ,দ্িন আসি সেইদিন থেকে এখানকার আলো 
ধাতাস যেষন কোরে সহজে আমার কাছে ধরা দিয়েছিল, 
তার অনেক আগে €থকে তার চেয়েও সহজে তোমার ম্বেহ আজ 
পর্ধ্যস্ত আমায় ঘিরে,আরছে। সেই মা!- পৃথিবীর সঙ্গে আমার 
শেষ বন্ধন_-তাও,আজ ছিন্প্রায়! * 

মাকে দেখে আমি কেঁদে ফে্পুম! আমায় দেখে মাও 

কেঁদে ফেললে ।”* 
॥ আমিণ্মার কাছে যাওয়ার পর ম। বোধ হয় ছু-মাস €র্বাচে 
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ছিল। এই দু-মাস ধরে ম। আমাকে তার সমস্ত, বিষয় 
বুঝিম্বে দিলে । শহরে এক মোক্তার ছিল, মা তাকে মাসে 
মাসে কিছু-কিছু কোরে দিডু, সে মার হোয়ে নালিশ-পত্র 
করত। ধীরে-ধীরে এই সব ক্যজ আমায় বুঝিয়ে দিয়ে মা 
ছুটি নিলে। মৃত্যুর পূর্বব মুহূর্তটুকু পর্য্যস্ত তার জ্ঞান টন্টনে 
ছিল। মৃত্যুর পূর্ব্বে মা নিীর তোর বাপের ভিটেতে 
এসেই বাস করিস্‌। 
মার বিস্তর টাকা ছিল। চাষার ঘরে তত টাক। ঝোধ হয় 
তখন সে গায়ে কারো ছিল না। আমি খুব ঘটা কোরে মার শ্রাদ্ধ 
করলুম। আমি মন করেছিলুম যে, আমার নেমন্তন্ন বোধহয় 
কেউ নেবেই না। কিন্তু হা রে টাকা | *যাদের নেমন্তন্ন 
করি-নি তাত্বাও এসে জুটতে লাগল। মহা সমারোহে মার 
শ্রাদ্ধ হোয়ে গেল। লোকে বল্পে-_-চাষার ঘরে এমন সমারোহে 
প্রায় হোতে দেখা যায় না। রি 
মার শ্রা্ধ হোয়ে যাবার পর, আর“একবার শ্বপ্তরের গ্রামে 
গিয়েছিলুম । আমার স্বামীর বাড়ীঘর-জমি-জীঘগা যা ফ্কছ 
ছিল সব আমি আমার অসময়েরঞ্বন্ধু, আমার সকল ব্যথার 
ব্যথী আনন্দকে লিখে দিয়ে এলুম।*চগ্রামের লোকেরা অবাক 
হোয়ে বলাবলি করতে লাগ -_ব্যাপার কি" 
মনে-মনে বন্ুম_ক্যাপার বে কি, ত. তোমর! বুকে কষ 
কোরে ? ্ 
যাবার দিন আনন্দ এক হাতে তার ছেলে ও এক হাতে তার 
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মেয়েটিকে নিয়ে এসে আমায় প্রণাম কোরে সজ্জলকণ্ে বল্পে-_ 
বৌ, আমাদেন্র ছেড়ে চলে? 

রুদ্ধ কঠ*কোনো রকমে পরিষ্কার কোরে নিয়ে বন্ধুম-চলি 
ভই, তোমার খণ কখনো শুধতে পারব না। যদি আমায় 
কখনো তোমার দরকার পড়ে, তবে ডেকো, আবার আস্ব। 

সহমত স্বৃতি দিয়ে ঘের। শ্বশুরের গ্রাম ছেড়ে কাদ্তে-কাদতে 
এসে আৰার আমার সেই সহস্র স্থতিমণ্ডিত শৈশবগৃহে প্রবেশ 
করলুমখ 

মার অর্থ আমার কুলটা নাম ঘুচিয়ে দিয়েছিল । আমার 
বাড়ীতে গীঁয়ের বীমুণ, কাম়েত থেকে আরম্ভ কোরে সবারই 
পদ্দার্পণ হোতে!। কেউ বা আমার খাতক, কেউ বা অন্ত 
কোনো অনুগ্রহের প্রয়াসী। ছেলেবেলার বন্ধু রা দু-একজন 
তখনো বেঁচে ছিল, তারাও আস্ত 1 যারা প্রথম-প্রথম আসেনি 
কিছুদিন বাদে তারাও আস্তে আরম্ভ কর্ল। সকলেই এল, 
সকলেই আস্তে লামল,। কিন্তু স্থদাম! স্বদাম তো এল 
ন1। 

স্থদদামের খোজ ৫ন্ছিয় জানলুম যে, সে মেয়ের বিয়ে 
দিয়ে জামাইয়ের বাঁড়ীচ্চেই বাস করছে । মেয়ে ছেড়ে সে 
থাকৃতে পারে নঃ +০ 

দিন আমার ম্বখেই ক।টৃত লাগল। কাল কি খাব, 
স্বামীকে কোথা থেকে ওষুধ খাওয়াব সে ভাবনা আর নাই । 
পরম সুখে খাই-দাই ঘুমাই, কিন্তু তবুও শাস্তি পাই না তো! 
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মনে হয়, আমার সেই দিনগুলোই যে ছিল ভাল। আজ, যদি 
আকাশ-পারের দেশ থেকে আমার দীন্গ ফিরে আসে, তাহলে 
আমি সমস্ত কষ্ট সহ্য করিতে ঝ্লাজি আছি। এ সুখ, স্বখ বটে, 
কিন্তু শান্তি চাই, শাস্তি চাই । 

একদিন সকালে স্ুদাম বছর ছুয়েকের একটি ছেলে কোলে 
নিয়ে আমাক বাড়ীতে এসৈ হাজির হোলো । তাকে দেখে 
প্রথমে আমি চিন্তেই পারি-নি। মাথার চুল শাদা ধপধপে, 
সাম্নের দাত পড়ে গিয়েছে । আমাকে দেখে সে বালক্স মত 
কেঁদে বলে-_সৈরি, তুই সব খেয়ে ফিরে এসেছিস। আমিও 
আমার সর্বস্ব রেখে ঞলুম। 

শুনলুম, দিন কয়েক হোলো স্থদামের মেয়োচ শারা [গয়েন্ছে। 
মেয়ের একটি স্থলে আছে সেই ছেলে নিয়ে সে চলে এসেছে। 

সদাম কেমন কোরে তার মা-হারা মেয়েটাকে বুকে জড়িফে, 
নিয়ে খুরে বেড়াত, সেই ছবিটা আমার চোখের সামনে জল- « 
জল্‌ কোরে ফুটে উঠল । স্থ্দামের ছুঃখে 'আয়ার "চোখেও জল 
এসে গেল । আমি বন্ধুম-_স্ৃদাম দুঃখু করিস নি, দেখ ভেচর 
তবু একট! নাতি আছে--আমার ছুনিয়ার ক্ষেউ নেই রে! 

স্থদাম কোন কথা না বলে বসে-ঘসে কাদতে লাগল। 
আমার বাড়ীতে দ্িন কতন্ক থেকে স্দাম নিজের কাড়ী ঝাড়-, 
পৌোছ কোরে নিলে। তারপর একাঁদন আমার কোল থেকে 
ননীকে নিয়ে বাড়ী চলে গেল। ৮ 

. ছেলেটাকে নিয়ে দিপ্নকয়েক বেশ কাট্ল, কিন্ত সদাম তাকে, 
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নিয়ে যেতেই আবার আমার বুকের মধ্যে হা হা কোরে উঠল। 
একটা যদি নাতি আমার থাকৃত। 

স্থদাম “কিছুক্ষণের জন্য রোজই তার নাতিকে আমার 
কাছে রেখে দিয়ে যেত। একদিন আমি স্থদামকে বন্গুম-_ 
তোর নাতিটাকে আমায় দে না হদ্রাম, ওকে মানুষ করি। 

স্থদাম একটু হেসে ছেলেটাকে 'কোলে তুলে, নিয়ে বাঁড়ী 
চলে গেল। 

ভাব পরের দিনও ঠিক সেই সমস ছেলেটাকে সে দিয়ে 
গেল, আবার যথাসময়ে নিয়ে গেল। আমি, আর ভয়ে তাকে 
কোনো কথা বলুম না, কি জানি যদ্দি £স ছেলেটাকে আর 
নানিয়ে আসে | থাক, থাক! আমার কপালে কি অত ন্থখ 
সহ হবে! ছেলেট! দিনে-দিনে আমার বড্ড” নেওটা হোয়ে 
পড় তে লাগল। আমার কাছ থেকে স্থদাম যখন তাকে নিয়ে 
যেত তখন সে যেতে চাইত না; আমার ওপর অভিমান কোরে 
ফুপিয়ে কীাদূতে থাকৃত। 
” একদিন, তখন রাত্রি বোধ হয় দশট1। শ্রাবণ মাস, কদিন 
থেকে আকাঁশ একেধাধ়ে ভেঙে পড়েছে । আমি ঘরের মধ্যে 
বাতিট! জ্বালিয়ে বর্দে আছি। বাইরে তুমুল ঝড় ও বুট 
চলেছে। আর্মীর,মনট1 সেদিন বড্ড খারাপ হয়েছিল। ছেলেটা 
সেদিন কিছুতেই আমার কাছ থেকে যেতে চাইছিল ন|। 
কেঁদে-কেঁদে হেদিয়ে পড়ল, তবুও স্থ্দাম তাকে ছাড়লে 
না টানতে টান্তে নিয়ে গেল। 
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বসে-বসে নিজের দুঃখের কথা৷ ভাবছি । ভগবান আমায় 
ষদি এ রকম একটা নাতিও দিত! ভাব.ছিলুম আিন্দর একটা 
ছেলে চাইলে সে কি আমায়*দেবে না? আর, «তা একুলা 
থাকৃতে পারি-না । 

বাতিটা.উ্কে দিয়ে খোল] জানলার ধারে গিয়ে কালে 
আক।শের দিক চেয়ে দাঁড়িয়ে আছি। হ্ঠা্ শুনতে পেলুম, 
কে যেন সদর দরজায় ঘ দিচ্ছে! 

ঘরের ভেতর থেকেই সাড়া দিলুম-__কে ? 

বাইরে থেকেন্ডাক এল-_সৈরি, সৈরি, দরজাট। খুলে দাও । 

_কে? স্থদাক্সের গলা ন্]7 তাড়াতাড়ি গিয়ৈ দুটা 
খুলে দরিলুম। স্থ্দাম তাড়াতাড়ি বাঁড়ীর ভেতন্কর ঢুকে পড়ল, 
তার কোলে নবী ! 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম--কিরে ! এত রাতে ক হোলো? * 

ঘরের মধ্যে এসে ছেলেটাকে কোল, থেকে ধড়াস্‌ কোরে 
নামিয়ে দিয়ে সে কৌচাটা খুলে মাথা মছ তে-সুছতে বল্পে-- 
হয়েছে আমার মাথা আর মুড! হতভাগা ছেলে সেই 
কানন জুড়েছে এখনে পর্যন্ত নাগাড় চলেছে । 

ননী তখন দাড়িয়ে আমার দিকে *ধুচয়ে স্বাস্ছিল। আমি 
টপ কোরে তাকে বুকে" তুলে নিলুম1 ** 

স্ছদাম বল্পে_-সৈরি, ননীকে দিয়ে দিলুম তাকে ! 

আনন্দে আমার সমস্ত শরীরের মধ্যে দিয় একটা 7শহরণ 
খেলে গেল । আমি জাবেগে'ছেলেটার্কে বুকে জুভিয়ে ধরলুম। 
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সথদাম আমার কাছে এসে ননীকে বল্ে_এবার দে হতভাগা 
আমার বাঁশি ফিরিয়ে দে। 

ছেলেট। কেঁদে উঠে আমাকে আ্বাকড়ে ধরলে । আমি 
স্থদামকে ধমক্‌ দিয়ে বল্গুম-_য॥ কেন ওকে কাদাচ্ছিস্‌ ! 

আমার কথা শুনে স্থুদাম ঘরের এক কোণে গিয়ে বস্ল। 
আমিও মেঝের ওপরে বসে ননীকে কোলে শুইয়ে ঘুম পাড়াবার 
চেষ্টা করতে লাগলুম। ননীর হাতে একট! বাঁশের বাশি, সে 
€সই বাশিটা আমার মুখে গুঁজে দেবার চেষ্টা কর্‌তে লাগল । 
খানিকক্ষণ পা নাড়। দিতে সে ঘুমিয়ে পড়ল ননী ঘুমোতে 


'ক্দাম বল্ে__সৈরি, দেতে। ওর হাত থেকে রাশিট।! 


*আমি বনুল__ছেলেমান্থষ বায়না ধরেছিল, থাকৃনা ওট। 
ওর কাছে। 
স্থাম ব্যস্ত হোয়ে বলে-_না না-ভেডে ফেল্বে, তুই দে 
ওর হাত থেকে নিয়ে। 
সথদামকে জিজ্ঞেস করলুম-_এখনো কি বাশি বাজাস্‌? 
« দাম বল্পে_ বাশি বাজানো অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছি! 
-কতদিন রে ?$ * | 
-সে অনেকদিন! সেই যেদিন তুই শ্বশ্তরবাড়ীতে 


চলে গেলি--সে২দিনি থেকে আর বাক্জাই-নি। সেদিন থেকে 
ওটাকে তুলে বেঞ্েদিয়েছি। * 


কে যেন স্ক্তিসাগর থেকে এক আ্বীজলা জল তুলে নিয়ে 
আমার চোখে ঝাপটা মারলে। আমার দৃষ্টি ঝাপসা হোগে 
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এল। আমি আর হ্থদামের কথার জবাব দিতে পরুন 
ছেলেটার হাত থেকে বাশিট! নেবার চেষ্টা করলুম ৪ ঘুমিযেও 
সে সেটাকে জোর কোরে ধরেছিল। হঠাৎ নিত্ুন্কৃতা ভেঙে 
স্থদাম বলে--দেখ সৈরি, আমি ফ্ুদি তোর আগে মরি তা 
হোলে আমার চিতেয এ ৰাশিটা দিয়ে দিস্‌। 

আমি নঠীর হাত খেকে বাশিটা নিয়ে দেখলুম--সেই 
বাশিই বটে! কাপতে-কাপতে সেটা স্থদামের হাতে তুলে 
দিলুম। 

স্থ্দাম সেহ জুল ঝড় মাথায় কোরে চলে গেল। আম 
ঘরের মেঝেতে ননটুকে কোলে নিদ্ধে বসে 'রইলুম। 
আকাশ তার মনের কথ। ঝর্-ঝবু কোরে ধরণীন্ বুকে ঝরিঝয় 
দিতে লাগ ল।* 


স্পেস 


